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U mojoj najranijoj uspomeni, deda je celav kao jaje i vodi me
da vidim tigrove. Stavlja $esir, oblaci ki$nu kabanicu s veli-
kim dugmetima, a ja na sebi imam lakovane cipele i plisanu
haljinu. Jesen je, imam cetiri godine. Izvesnost te procedure:
dedina ruka, vedro $kripanje tramvaja, jutarnja vlaga, ljudi
puna staza $to vodi uzbrdo ka parku tvrdave. Uvek u dedi-
nom prsnom dzepu: Knjiga o dZungli, u koricama sa zlato-
tiskom, starih pozutelih strana. Meni nije dopusteno da je
uzimam u ruke, ali ostace rasirena na njegovom kolenu ¢itavo
popodne, dok mi on deklamuje delove. Iako deda nema na
sebi ni stetoskop ni beli mantil, gospoda na blagajni kucice
na ulazu oslovljava ga sa ,doktore®

Potom su tu kolica s kokicama, postolje za kiSobrane, mali
kiosk s razglednicama i slikama. Niza stepenice pa pored
avijarijuma gde spavaju o$trouhe sovuljage, kroz vrt §to se
proteze ¢itavom duzinom zida tvrdave, oivicen kavezima.
Nekada je tu bio vladar, sultan, sa svojim janicarima. Sada
topovski otvori $to gledaju prema ulici imaju zacepljene Zle-
bove pune mlake vode. Resetke na kavezima iskrivljene su
upolje, rumene od rde. U slobodnoj ruci deda nosi plavu
torbu koju nam je pripremila baba. U njoj: ustajale, pre Sest
dana kupljene glavice kupusa za nilskog konja, $argarepa
i celer za ovce, jelene i muzjaka losa, koji je u neku ruku
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fenomen. U dzepu deda krije nekoliko kockica $ecera za
ponija §to vuce kola u parku. To ne¢u pamtiti kao sentimen-
talnost, ve¢ kao znak velicine.

Tigrovi zive u spoljnom $ancu tvrdave. Penjemo se stepeni-
cama zamka, pored barskih ptica i oznojenih prozora kucice
za majmune, pored vuka kome raste zimska bunda. Prolazimo
pored bradatih le$inara, zatim i pored medveda, koji povaz-
dan spavaju, i smrde na vlaznu zemlju, i smrt necega. Deda
me diZe i postavlja me stopalima na Sipku duz ograde, kako
bih mogla da pogledam dole i vidim tigrove u $ancu.

Deda tigrovu Zenu nikad ne pominje po imenu. Njego-
va ruka me grli, noge su mi na $ipci, i deda ¢e mozda reci:
»Poznavao sam jednom devojku koja je toliko volela tigrove
da umalo i sama nije postala tigar.“ Posto sam mala, i posto
moja ljubav prema tigrovima potice neposredno od njega,
uverena sam da misli na mene, da mi nudi bajku u kojoj mogu
da zamislim sebe - i u kojoj ¢u se zamisljati, jo§ godinama.

Kavezi gledaju prema unutra$njem vrtu, te silazimo ste-
penicama i polako idemo od kaveza do kaveza. Tu je i panter,
s nevidljivim pegama $to mu se leskaju po krznu glatkom
kao ulje; pospan, podbuo lav iz Afrike. Ali tigrovi su budni i
razjareni, kipte od besa. Prugaste plecke se gibaju, zaskacu s
boka jedan drugoga duz uskog bedema od kamenja, a miris
im je kiseo, i topao, i sve prozima. Ostace uz mene citavog tog
dana, ¢ak i kad se okupam ilegnem na spavanje, i vracace se
u ponekom sluc¢ajnom trenutku: u $koli, na rodendanu neke
drugarice, ¢ak godinama potom, u patoloskoj laboratoriji ili
dok se kolima vra¢am iz Galine.

Pamtim i ovo: jednu kavgu. Grupica ljudi stoji tesno zbi-
jena oko kaveza s tigrovima. Medu njima: dec¢ak s balonom u
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obliku papagaja, Zena u ljubi¢astom kaputu, bradonja u smedoj
uniformi ¢uvara zooloskog vrta. Taj ima metlu i dubrovnik s
dugom drskom, i ¢isti prostor izmedu kaveza i spoljne ograde.
Ide tamo-amo, skuplja kartone od sokova i papiri¢e od bom-
bona, mrvice kokica koje su ljudi pokusali da bace tigrovima.
Tigrovi Setaju tamo-amo zajedno s njime. Zena u ljubi¢astom
govori nesto i osmehuje se, a i on se osmehuje njoj. Kosa joj
je smeda. Cuvar s dubrovnikom zastaje i naslanja se na drsku
metle, a dok to radi, prolazi veliki tigar i o¢esava se o resetke
kaveza, brundajudi, i ¢uvar pruza ruku izmedu $ipki i dodiruje
ga po boku. Nacas, nita. A potom opsti pakao.

Tigar se baca ka njemu i Zena vristi, i odjednom je cuvare-
vo rame izmedu re$etaka, a on se izvija, izvija glavu unatrag
i pokusava da domasi spoljnu ogradu kako bi imao za $ta
da se uhvati. Tigar je zgrabio ¢uvarovu ruku onako kako
pas drzi veliku kost: uspravno izmedu $apa, glode joj gornji
kraj. Dva ¢oveka koja su tu stajala s decom preskacu ogradu,
grabe ¢uvara oko struka i za napadnutu ruku, i pokusavaju
da ga otrgnu. Tre¢i gura izmedu resetaka kisobran i bode,
bode njime tigra u rebra. Tigar ispusta razbesnjen urlik, a
onda se propinje i obuhvata prednjim $apama ¢uvarovu ruku,
bacakaju¢i se glavom levo-desno, kao da vuce konop. Usi su
mu spljostene, oglasava se kao lokomotiva. Cuvarovo lice je
belo, i za sve to vreme nije ni glaska pustio.

I tada odjednom kavga vise ne vredi truda, i tigar ga pusta.
Sva trojica ljudi odle¢u unatrag, pljusnula je krv. Tigar $iba
repom, a ¢uvar puzi ispod spoljne ograde i ustaje. Zena u lju-
bicastom je nestala. Deda nije okrenuo glavu. Ja imam cetiri
godine, ali ni ja nisam okrenula glavu. Sve vidim, a kasnije
¢e ostati ¢injenica da je i hteo da vidim.
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Zatim ¢uvar zurnim korakom ide ka nama, obavijaju¢i
oko ruke komad iscepane kosulje. Lice mu je crveno i ljut je
dok ide u ambulantu. Ja sam tad mislila da je to od straha,
ali kasnije ¢u znati da je to bilo od stida, od sramote. Tigrovi,
uzrujani, kidiu i uzmi¢u duz resetaka. Cuvar po §ljunku
ostavlja za sobom taman trag. Dok prolazi pored nas, deda
izgovara: ,Boze mili, ba$ ste vi prava budala, jelte?, a ovaj
mu nes$to odgovara, nesto $to ne umem da ponovim.

Umesto toga, sva piskava i nadobudna u onim lakovanim
cipelama, hrabra jer me deda drzi za ruku, ja kazem: ,,On je
bas prava budala, je li, deda?”

Ali deda vec ide za ¢uvarom, vukuci me sa sobom, i dovi-
kuje mu da stane kako bi mu pomogao.

1
PRIMORJE

CETRDESET ZADUSNIH DANA BROJE SE OD JUTRA NAKON
smrti. Te prve no¢i, pre no $to pocne Cetrdeset dana, dusa
lezi nepomicna na iznojenim jastucima i posmatra kako Zivi
skrstaju ruke i zatvaraju oc¢i, zagusuju prostoriju dimom i tisi-
nom kako novooslobodenoj dusi ne bi dali na vrata, prozore i
zazore u podu, da ne bi istekla iz kuce kao reka. Zivi znaju da
¢e ih u cik zore dusa napustiti i otisnuti se ka mestima svoje
proslosti — $kolama i spavaonicama iz mladosti, kasarnama
i podstanarskim stanovima, ku¢ama sravnjenim sa zemljom
i iznova gradenim, mestima koja secaju na ljubav i krivicu,
tegobe i neobuzdanu sre¢u, optimizam i zanos, uspomene
na neku lepotu beznacajnu za svakog drugog - i ponekad ¢e
je taj put odneti tako daleko, nositi tako dugo, da ¢e zabora-
viti da se vrati. Iz tog razloga zivi zaustavljaju vlastite ritua-
le: da bi pozeleli dobrodoslicu upravo oslobodenom duhu,
zivi Cetrdeset dana nece Cistiti, nece prati niti sredivati, nece
pomerati stvari koje pripadaju toj dusi, u nadi da ¢e je takva
osecajnost i ceznja opet prizvati kudi, podstadi je da se vrati
s nekom porukom, znakom ili oprostajem.

€1
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Ako je propisno domame, dusa ¢e se vracati kako prolaze
dani, da pretura po fiokama, zaviruje u kredence, da u dodi-
ru traZi potporu za svoj jo$ zivi identitet tako $to ¢e iznova
isprobavati resetku za sudove, zvonce na vratima i telefon,
podsecajudi sebe da je funkcionalna, i neprekidno dodirujuci
stvari koje proizvode zvuk te objavljujuci svoje prisustvo
stanarima kuce.

Tiho govoredi u telefon, baba me je podsetila na to kad
mi je saopétila da je deda umro. Za nju su tih ¢etrdeset dana
bili ¢injenica i zdrav razum, znanje sa¢uvano otkad je sahra-
nila oba roditelja i stariju sestru, razne rodake i neznance
u svom rodnom gradu, formula koju je deklamovala dedi
kad god bi mu umro neki pacijent u kog je narocito ulozio
truda - sujeverje, po njegovim recima, ali i ne$to u c¢emu
joj je popustao sa sve manje otpora kako su joj stare godine
ucvrscéivale uverenja.

Baba je bila prenerazena, ljuta §to su nam pokradeni tih
Cetrdeset dedinih dana, sad svedeni na trideset sedam ili
trideset osam zbog okolnosti u kojima je umro. Preminuo je
sam, na putovanju, daleko od kuce; nije znala da je ve¢ mrtav
kad mu je prethodnog dana peglala odecu, niti kad je tog
jutra prala sudove, i nije mogla biti kriva za duhovne posle-
dice svog neznanja. On je umro na klinici u nekom zabitom
gradi¢u po imenu Zdrevkov, preko granice; niko kom se baba
obratila nije znao gde je Zdrevkov, a kad je mene upitala,
rekla sam joj istinu: da pojma nemam $ta je tamo traZio.

»Laze$ me®, kazala je ona.

»Bako, ne lazem.“

»Nama je kazao da putuje da se s tobom nade.”

»T0 ne moze biti*, rekla sam ja.
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Slagao ju je, shvatila sam, a slagao je i mene. Iskoristio je
moje vlastito putovanje po zemlji da strugne - pre nedelju
dana, pricala je ona, autobusom, odmah posto sam ja krenula
- i nestane iz nekog razloga nepoznatog svima nama. Osoblju
te klinike u Zdrevkovu bila su potrebna puna tri dana da
udu babi u trag, kad je umro, te da njoj i majci saopste da je
mrtav, da valja urediti da posalju telo. Ono je stiglo u grad-
sku mrtvacnicu tog jutra, ali ja sam tad ve¢ bila Sest stotina
kilometara od kuce, i stajala u javnom klozetu na poslednjem
stajalistu pred granicu, sa slusalicom usluznog telefona na
uvuy, s podvrnutim nogavicama pantalona, sa sandalama u
ruci, klizaju¢i se bosim nogama po zelenim ploc¢icama ispod
razbijenog lavaboa.

Neko je bio u¢vrstio na slavinu gumeno crevo, pa je visilo,
sa Smrkom naniZe, o cevima bojlera, iskadljavaju¢i mlazice
vode na pod. Sigurno je satima curilo: vode je bilo na sve
strane, preplavljivala je Zlebove izmedu plocica i razlivala
se po rubovima ¢ucavaca, curkala preko praga u speceni vrt
iza kucice s klozetima. To ni najmanje nije potresalo ¢uvar-
ku klozeta, sredove¢nu Zenu kose povezane narandzastom
maramom, koju sam zatekla kako drema u stolici u uglu i
otposlala iz prostorije s punom $akom novcanica, u strahu
od toga $ta znace tih sedam propustenih babinih poruka na
pejdzeru, pre no §to sam uopste dohvatila slusalicu.

Bila sam besna na nju $to mi nije rekla da je deda oti$ao
od kuce. Njoj i majci kazao je da se sekira zbog moje misi-
je dobre volje, zbog pelcovanja u sirotiStu Brezevine, te da
ide da mi pomogne. Ali nisam mogla grditi babu a da se ne
odam, jer rekla bi mi to da je znala za njegovu bolest, da je
deda i ja nismo krili od nje. Zato sam je pustila da prica, i
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nisam pominjala da sam bila s njim na Vojnomedicinskoj
akademiji tri meseca pre toga, kad je saznao, niti kako mu je
onkolog, jedan dugogodi$nji kolega, pokazao snimke i kako
je deda spustio $esir na koleno i rekao: ,,E da ga jebem. Trazi$
komarca, a nade$ magarca.”

Ubacila sam jo$ dva novc¢i¢a u prorez i telefon je zabrujao.
Vrapci su se sunovracivali sa ciglenih pervaza na zidovima
kupatila i sletali u lokve kraj mojih stopala, rastresajuci vodu
sebi po ledima. Napolju je sunce bilo speklo rano popodne u
nepomicnost, i taj vreli, sparni vazduh boravio je i sa mnom
u sobi, bleste¢i u vratima $to vode napolje, na put, gde su
kola pred grani¢nom kontrolom stajala napakovana u sabijen
red duz usijanog asfalta. Videla sam nasa kola, sa ulublje-
njem na levoj strani, od nedavnog sudara s traktorom, i Zoru
kako sedi za volanom, uz otvorena i poduprta vrata, drljajuci
dugom nogom po zemlji i osvréuci se ka klozetima sve ¢esce
kako se primicala carinskoj kuc¢ici.

»51ino¢ su pozvali®, govorila je baba, sad ja¢im glasom. ,,I
ja rekoh: Nesto su pogresili. Nisam htela da te zovem, da te
sekiram ako to ve¢ nije on. Ali majka ode jutros u mrtvac-
nicu.“ Zacutala je, a onda rece: ,Ne razumem, nista ja tu ne
razumem.”

»Ni ja, bako", kazah.

»Hteo je s tobom da se nade.”

,»Ja za to nisam znala.“

Tad joj se ton promenio. Bila je sumnjicava, moja baba,
za$to ne placem, zasto nisam van sebe. Za tih prvih deset
minuta razgovora verovatno je dopustila sebi da veruje kako
moj mir potice otud $to sam u stranoj bolnici, na zadatku,
okruzena, mozda, kolegama. Prozvala bi me mnogo pre da
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je znala da se krijem u predgrani¢nim klozetima kako me
Zora ne bi ¢ula.

Rekla je: ,,Zar nemas nista da kaze$?“

»Naprosto ne znam, bako. Zasto bi lagao da ide da se vidi
sa mnom?“

,»Nisi pitala da li je bio nesrecan slucaj, rekla je. ,,Zasto to
nisi pitala? Zasto nisi pitala kako je umro?“

»Nisam znala ¢ak ni da je oti$ao od kuce, kazah. ,Nisam
uopste znala da se tako nesto dogada.”

»Ne places®, rece ona.

»Ne place$ ni ti.*

»Majci ti se iskida srce®, kaza mi ona. ,,Sigurno je znao.
Rekli su da je bio tesko bolestan — dakle, sigurno je znao,
sigurno je nekom rekao. Je li tebi rekao?“

»Da je znao, nikud ne bi putovao’, rekoh, nadajuci se da
zvu¢im ubedljivo. ,,Bio bi razumniji.“ Na metalnoj polici
iznad ogledala bili su uredno naslagani beli peskiri, pa zato
obrisah lice i vrat najpre jednim, pa jo$ jednim, a koza lica
i vrata ostavljala je sive tragove na svakom narednom sve
dok nisam upotrebila pet komada. Nije bilo korpe za prljavo
rublje, pa sam ih ostavila u lavabou. ,,Gde je to mesto gde su
ga nasli?“, rekoh. ,,Koliko je daleko bio stigao?“

»Ne znam’, reCe ona. ,Nisu nam rekli. Negde preko.”

»Mozda je to bila neka specijalisticka klinika®, kazah.

»Posao je bio s tobom da se vidi.”

,»Je li ostavio kakvo pismo?“

Nije ga ostavio. Moja majka i baba, shvatih, verovatno nje-
gov odlazak sa ovog sveta vide kao nekakvo njegovo neprista-
janje da se penzionise, poput one veze s novim nepokretnim
pacijentom izvan Grada - pacijentom kog smo izmislili da bi
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mu bio pokrice za odlaske onkologu, prijatelju s nedeljnog
doktorskog rucka, coveku koji mu je ubrizgavao nekakve
koktele, navodno da mu olaksaju bol. Sarene koktele, govo-
rio je deda kad dode kuci, kao da je sve vreme znao da su te
formule zapravo samo voda sa malo prehrambene boje; kao
da vise nije ni vazno. Isprva je manje-vise uspevao da zadrzi
svoj zdravi izgled, $to mu je olaksalo skrivanje boljke; ali
samo jednom ga videvsi kad je izasao s tog tretmana, zapre-
tila sam da ¢u re¢i majci, a on je kazao: ,,Da se nisi usudila.”
I to je bilo to.

Baba me je upravo pitala: ,,Jesi li ve¢ u Brezevini?“

»Na granici sam®, rekoh. ,,Upravo smo presli trajektom.”

Napolju je red kola opet poc¢eo da se mice. Videh kako
Zora baca cigaretu na zemlju, povlaci nogu i uz tresak zatvara
vrata. Ljudi $to su se okupili na $ljunkovitoj bankini da se
protegnu i ispuse cigaretu, da provere gume i napune flase
vodom na ¢esmi, da nestrpljivo izviruju duz reda ili da se
oslobode peciva i sendvica koje su mislili da pokusaju da
prosvercuju, ili da obave nuzdu uz spoljni zid klozeta, Zurno
zagrabi$e natrag u svoja vozila.

Baba je nekoliko ¢asaka ¢utala. Cula sam kako telefon
otkucava, a onda ona rece: , Ivoja majka Zeli da se sahrana
obavi u narednih nekoliko dana. Da li bi mogla Zora sama
do Brezevine?“

Da sam ispricala Zori za ovo, smesta bi me naterala da se
vratim ku¢i. Dala bi mi kola, uzela bi mini-hladnjake s vak-
cinama i auto-stopom presla preko granice da isporuci dar
dobre volje od Univerziteta siroti$tu u Brezevini, uz obalu.
Ali ja rekoh: ,,Samo $to nismo stigli, bako, a mnogo dece ceka
na ove injekcije.”
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Nije me vise pitala. Baba mi je samo rekla dan sahrane,
vreme, mesto, iako sam ve¢ znala gde e to biti, gore na Str-
mini, brdu §to se dize nad Gradom, gde je sahranjena majka
Vera, moja cukunbaba. Kad je prekinula vezu, odvrnula sam
¢esmu laktom i napunila flage koje sam ponela kao izgovor
da izadem iz kola. Napolju na $ljunku isprala sam noge pre
nego $to sam opet natakla sandale; Zora je ostavila motor
upaljen i iskocila da sad ona ode u klozet, a ja sam sela za
volan, pomerila sedi$te napred zbog svoga niskog rasta, pa
proverila da li su nam dozvole i dokumentacija za unos lekova
pravilno poredane na instrument-tabli. Na dva automobila
od nas, carinik je, u zelenoj kosulji $to mu se lepila za grudi,
otvarao prtljaznik na kolima nekog starijeg bra¢nog para,
pazljivo se saginjuci unutra i otvarajuci rajsfersluse na kofe-
rima rukom u rukavici.

Kad se Zora vratila, nisam ni pomenula dedu. I za nju i
za mene to je ve¢ bila sumorna godina. Ja sam nacinila tu
gre$ku $to sam se pridruzila medicinskim sestrama u janu-
arskom $trajku; za svoj trud nagradena sam suspenzijom na
neodredeno na klinici ,Vojvoda® te sam mesece presedela u
Cetiri zida - §to mi je u neku ruku doslo kao blagoslov, jer
je znacilo da sam se nasla uz dedu kad mu je postavljena
dijagnoza. Njemu je isprva bilo drago, ali niposto nije propu-
$tao priliku da me nazove lakovernim magaretom $to su me
suspendovali. A onda, kad se i novina bolesti otrcala, poceo
je sve manje vremena da provodi kod kuce, i predlagao je i
meni da to isto radim; nije voleo da se tu vrzmam, onako
mrzovoljna, i da ga nasmrt prepadam kad se probudi bez
naocara i ugleda me kako lebdim nad njegovim krevetom u
po nodi. Moje ponasanje, kazao je, odace babi njegovu bolest,
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postace sumnjicava zbog nasih ¢utnji i razgovora, i ¢injenice
da smo deda i ja jo$ uposleniji sad kad smo oboje ostali bez
posla, on penzionisan, ja suspendovana. Hteo je da razmislim
i o specijalizaciji, o tome $ta bih volela da uradim sa sobom
kad mi suspenzija istekne - nije se iznenadio kad Srdan,
profesor biohemijskog inZenjeringa s kojim sam se ja, po
dedinim rec¢ima, ,,petljala®, nije uspeo da mi pomogne svojim
zalaganjem kod odbora za suspenzije. Po dedinom predlogu,
vratila sam se na dobrovoljni rad pri programu Ujedinjenih
univerzitetskih klinika, ¢ime se jos od kraja rata nisam bavila.

Zora je ovu dobrovoljnu misiju iskoristila kao izgovor
da se skloni od bure na Vojnomedicinskoj akademiji. Cetiri
godine po sticanju lekarske diplome, ona je jos bila na trau-
matoloskom, u nadi da ¢e joj susreti s razli¢itim hirur§kim
intervencijama pomoci da se odluci za neku specijalizaci-
ju. Nazalost, veci deo tog vremena provela je pod upravom
direktora traumatoloskog koji je $irom Grada bio znan kao
Gvozdena Rukavica - to ime je zaradio u doba kad je bio
nacelnik porodili$ta, pa nije skidao svoje srebrne narukvice,
nanizane na ruci, prilikom ginekoloskih pregleda. Zora je bila
principijelna Zena, neskriveni ateista. Kad je imala trinaest
godina, jedan svestenik joj je rekao kako Zivotinje nemaju
dusu, a ona je na to kazala: ,,More, jebite se vi popovi®, i izasla
iz crkve; te Cetiri godine prepucavanja s Gvozdenom Ruka-
vicom dosegle su vrhunac kad je Zori, po nalogu drzavnog
tuzioca, ukinuto pravo na diskusiju. Zorina ¢utnja o tome
protezala se ¢ak i na mene, ali deli¢i koje sam nacula po bol-
ni¢kim hodnicima upuéivali su na nekog radnika Zeleznice,
na nesrecu, na amputaciju prsta, prilikom koje je Gvozdena
Rukavica, mozda pijan, mozda i ne, rekao nesto u stilu: ,,Ne
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sekirajte se, gospodine — mnogo je lakse gledati kako vam
otpada srednji prst ako ste navikli da glodete kaziprst.”

Prirodno, pokrenuta je tuzba, i Zoru su pozvali da svedoci
protiv Gvozdene Rukavice. Uprkos svome zlu glasu, jos je
imao debelih veza u medicinskim krugovima, te se Zora nasla
rastrzana izmedu toga da se drzi ¢oveka kog je godinama
prezirala ili da rizikuje karijeru i reputaciju koju je taman
pocela da stice; prvi put je niko - ni ja, ni njen otac, ni njen
najnoviji momak - nije mogao uputiti u pravom smeru. Kad
smo se upustile u ovo, provele smo nedelju dana u sedistu
Ujedinjenih klinika radi upucivanja i obuke, i za sve to vreme
i moju radoznalost i tuzioceve neprekidne telefonske pozive
docekivala je istom odlu¢nom ¢utnjom. A onda je juce, da ne
poverujes, priznala da Zeli savet od mog dede, ¢im se budemo
vratile u Grad. Tih poslednjih mesec dana nije ga bila vidala
po bolnici, nije mu videla sve sivlje lice, kozu $to je pocela
da mlitavi oko kostiju.

Posmatrale smo carinika kako konfiskuje od onog postari-
jeg bracnog para dve tegle pune kamencica s plaze i mase sle-
de¢im kolima da produ; kad je stigao do nas, dvadeset minuta
je proveo zagledaju¢i nam pasose i licne karte, uverenja sa
Univerziteta. Otvorio je medicinske hladnjake i poredao ih
po asfaltu, a Zora se nadnosila nad njega, prekrstenih ruku,
pa rekla: ,,Jasno vam je, naravno, da to $to su lekovi u hla-
dnjaku znaci da su osetljivi na toplotu - ili vas u vasoj seoskoj
$koli ne uce o tome ¢emu sluzi frizider?, znajudi da je sve u
redu, znajuci da nam carinik tehnicki ne moze nista. Ovaj
izazov, medutim, podstakao ga je da nam narednih trideset
minuta pretrazuje kola zbog moguceg oruzja, krijumcarene
robe, rakova i $koljki, i neprijavljenih ku¢nih ljubimaca.
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Pre dvanaest godina, pre rata, narod BreZevine bio je na$
narod. Granica je bila smejurija, povremena formalnost, i
mogao si proci kolima ili peske kako god ti je volja, kroz
$umu, kroz vodu, kroz $iroku ravnicu. Nutkao si carinike
sendvi¢ima ili ljutim papri¢icama iz tegle dok prolazis. Niko
te nije pitao kako se zoves - iako su svi, kako se ispostavilo,
sve vreme ocigledno vrlo obracali paznju na to kako ti ime
pocinje i kako se zavr$ava. Na$ zadatak u Brezevini bio je da
se ne$to iznova gradi. Nas§ Univerzitet je Zeleo da saraduje s
lokalnim vlastima kako bi se nekolika sirotista postavila na
noge, te da bi poceli da dovlace mlade ljude preko granice
natrag u Grad. To je bio dugoro¢ni diplomatski cilj naseg
putovanja - ali narodski re¢eno, Zora i ja smo tamo ile da
zbrinjavamo decu koju su siro¢i¢ima nacinili nasi vlastiti
vojnici, da ih pregledamo kako bismo utvrdile imaju li zapa-
ljenje pluca, tuberkulozu, vaske, da ih pelcujemo od malih
boginja, zausaka, rubeole i drugih probranih bolesti od kojih
su patila za vreme rata i u potonjim godinama bede. Na$
kontakt u BreZevini, franjevac po imenu fra Antun, bio je
poletan i gostoljubiv, slao nam je poruke kako bi proverio
da li nam putovanje neometano protice, i da nas uveri kako
njegovi roditelji, $to nam je bilo pogodno, jedva ¢ekaju da
nas ugoste. Glas mu je uvek bio vedar, iako se taj covek ve¢
tri godine borio da prikupi novac za osnivanje i gradnju
prvog zvani¢nog sirotista na obali, a u meduvremenu drzao
$ezdesetoro sirocadi u samostanu namenjenom za smestaj
dvadeset redovnika.

Zora ija smo se udruzile na tom dobrotvornom putovanju
pre nego $to ¢e nas Zivoti razdvojiti prvi put za tih dvade-
set i nesto godina koliko smo se poznavale. Nosi¢emo bele
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mantile ¢ak i kad nismo na duznosti, da bismo istovremeno
ulivale i poverenje i nemir. Bile smo nesalomive sa ona nasa
Cetiri hladnjaka nakrcana ampulama MMR-11i IPV, kutijama
slatki$a $to smo ih nosile kako bismo sprecile sve ono plaka-
nje i vriStanje za koje smo bile sigurne da ¢e nastati ¢im krene
vakcinacija. Imale smo staru auto-kartu, koju smo ¢uvale u
kolima i kad je ve¢ godinama bila potpuno neta¢na. Tu kartu
smo koristile na svakom putovanju na koje smo ikad posle, a
to se i videlo po Zvrljotinama flomastera svud po njoj: precr-
tana podrucja trebalo je izbegavati kad idemo na ovu ili onu
medicinsku konferenciju, ¢ica glida je drzao grubo nacrtane
skije na planinskom odmaralistu koje smo volele, a koje vise
nije bilo deo nase zemlje.

Na toj karti nisam uspela da nadem Zdrevkov, mesto gde
mi je umro deda. Nisam mogla da nadem ni BreZevinu, ali
za nju sam unapred znala da je nema, pa smo je zato ucrtale.
To je bilo primorsko seoce, ¢etrdeset kilometara isto¢no od
novouspostavljene granice. Prolazile smo kroz sela crve-
nih krovova prilepljena uza sam rub mora, pored crkvica
i konjskih pasnjaka, pored strmih visoravni blistavih od
ljubicastog zvoncica, pored suncem obasjanih vodopada $to
su izbijali iz okomite litice nad putem. Svaki ¢as smo zalazile
u $umu, medu visoke borove pros$arane maslinama i ¢em-
presima, a more je sevalo kao noz tamo gde se $uma naglo
spustala niz strminu. Delovi puta bili su dobro asfaltirani,
ali ponegde su ga razdirali utori i godinama nepopravljane
$ljuncane povrsine.

Kola su se truckala i odskakala po dZzombama bankine,
i ¢ulo se kako drhture staklene ampule u hladnjacima. Na
trideset kilometara od Brezevine pocele smo da primec¢ujemo
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ce$ce znake za sobe i restorane, turisticka odredista $to su
polako opet pocinjala da se oslanjaju na poslovanje sa ostr-
vima. Pocele smo da vidamo tezge s vo¢em i domacdim spe-
cijalitetima, natpise $to oznacavaju paprenjake i lozovacu,
med, slatko od vi$anja i od smokava. Propustila sam bila tri
poruke od babe, ali mobilni je bio kod Zore, a nije bilo $anse
da babu zovem dok je Zora u kolima. Stale smo kod prvog
odmorista s telefonom, usputne rostiljdzinice s plavom ten-
dom i poljskim klozetom pored na livadi.

S druge strane rostilja bio je parkiran kamion, a za tezgom
se tiskao dug red vojnika. Bili su u maskirnim uniformama.
Hladili su se $e$irima i zamahali su kad sam izasla iz kola i
zaputila se ka telefonskoj govornici. Neki domaci Cigancici,
nudeci $tampane reklame za novi no¢ni klub u Bracu, smejali
su mi se kroz staklo. Onda su otrcali do kola da kod Zore
zapale cigaretu.

Iz govornice se video vojni kamion, s prasnjavom pre-
savijenom ceradom, i rotilj Borini bifteci, gde je ogroman
¢ovek, verovatno Boro glavom, pljosnatom stranom dzinov-
skog noza prevrtao pljeskavice i telece vesalice i kobasice. Iza
roétilja, malo dalje na poljani, stajala je sme$na smeda krava
vezana za direk zabijen u zemlju - odjednom mi se javio
utisak da bi Boro onaj svoj noz rutinski primenio i na kravi,
izaklanje, i za prevrtanje pljeskavica, i za secenje hleba, zbog
¢ega mi bi malcice Zao vojnika $to je stajao pored vitrine s
prilozima i sipao svud po lepinji seckani luk sve na kasike.

Dok sam vozila, nisam primecivala glavobolju, ali tresnula
me je sad, kad se baba javila posle $estog zvona i kad je za
njenim glasom usledio o$tar zvuk slusnog aparata koji je kao
koplje proleteo telefonskom Zicom i zario mi se u dno lobanje.
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Usledilo je tiho pistanje kad ga je iskljucila. U pozadini se
¢uo majcin glas, tih ali odlucan, u razgovoru je s nekim ko
je svratio da izjavi saucesce.

Baba je bila histeri¢na. ,Nestale su mu stvari.”

Rekoh joj da se smiri, zamolih da mi objasni.

»Njegove stvari!‘, kaza ona. ,Dedine stvari, one su — majka
ti je bila u mrtvacnici, i tamo je bilo njegovo odelo, i kaput,
i cipele, ali njegove stvari, Natalija — one su sve nestale, nisu
tamo s njim.“

»Kakve stvari?“

»Aman, pobogu - ’kakve stvari’l“ Cuh kako je pljesnula
dlanovima. ,,Cuje$ li ti mene? Ja ti pricam da su mu nestale
stvari — one stoke sa klinike pokrale su ga, ukrale su mu Sesir
iki$obran, nov¢anik. Zamisli - moze$ li ti u to da poverujes?
Da kradu od mrtvaca!®

Mogla sam da poverujem, budu¢i da sam se o tome naslu-
$ala i u nasoj bolnici. De$avalo se, obi¢no s mrtvacima koje
niko ne potrazi, i ¢esto je prolazilo tek s najblazim prekorom.
Ali rekoh: ,,Desi se ponekad zabuna. Sigurno to nije neka
velika klinika, bako. Mozda zbog neceg kasne. Mozda su
zaboravili da posalju.”

»Njegov sat, Natalija.“

»Molim te, bako.“ Pomislila sam na njegov dzepni sat, i
na Knjigu o dZungli, i htela da pitam da li je i ona nestala; ali
koliko je meni bilo poznato, moja baba jo$ nije zaplakala, i
strahovala sam da ne kazem nesto $to bi je rasplakalo. Mora
biti da sam u tom trenu pomislila na besmrtnog ¢oveka, ali
ta misao bila je tako daleka da ¢u je tek kasnije opet naci.

»Njegov sat.”

»Imas$ li broj klinike?®, upitah. ,,Jesi li ih zvala?“



