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Tigrova žena je umetničko delo. Sva imena, likovi, mesta i 
događaji plod su piščeve mašte ili su umetnički obrađeni.  
Svaka podudarnost sa stvarnim događajima, mestima i 

ličnostima, živim ili mrtvim, potpuno je slučajna.
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U mojoj najranijoj uspomeni, deda je ćelav kao jaje i vodi me 
da vidim tigrove. Stavlja šešir, oblači kišnu kabanicu s veli-
kim dugmetima, a ja na sebi imam lakovane cipele i plišanu 
haljinu. Jesen je, imam četiri godine. Izvesnost te procedure: 
dedina ruka, vedro škripanje tramvaja, jutarnja vlaga, ljudi 
puna staza što vodi uzbrdo ka parku tvrđave. Uvek u dedi-
nom prsnom džepu: Knjiga o džungli, u koricama sa zlato-
tiskom, starih požutelih strana. Meni nije dopušteno da je 
uzimam u ruke, ali ostaće raširena na njegovom kolenu čitavo 
popodne, dok mi on deklamuje delove. Iako deda nema na 
sebi ni stetoskop ni beli mantil, gospođa na blagajni kućice 
na ulazu oslovljava ga sa „doktore“.

Potom su tu kolica s kokicama, postolje za kišobrane, mali 
kiosk s razglednicama i slikama. Niza stepenice pa pored 
avijarijuma gde spavaju oštrouhe sovuljage, kroz vrt što se 
proteže čitavom dužinom zida tvrđave, oivičen kavezima. 
Nekada je tu bio vladar, sultan, sa svojim janičarima. Sada 
topovski otvori što gledaju prema ulici imaju začepljene žle-
bove pune mlake vode. Rešetke na kavezima iskrivljene su 
upolje, rumene od rđe. U slobodnoj ruci deda nosi plavu 
torbu koju nam je pripremila baba. U njoj: ustajale, pre šest 
dana kupljene glavice kupusa za nilskog konja, šargarepa 
i celer za ovce, jelene i mužjaka losa, koji je u neku ruku 
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obliku papagaja, žena u ljubičastom kaputu, bradonja u smeđoj 
uniformi čuvara zoološkog vrta. Taj ima metlu i đubrovnik s 
dugom drškom, i čisti prostor između kaveza i spoljne ograde. 
Ide tamo-amo, skuplja kartone od sokova i papiriće od bom-
bona, mrvice kokica koje su ljudi pokušali da bace tigrovima. 
Tigrovi šetaju tamo-amo zajedno s njime. Žena u ljubičastom 
govori nešto i osmehuje se, a i on se osmehuje njoj. Kosa joj 
je smeđa. Čuvar s đubrovnikom zastaje i naslanja se na dršku 
metle, a dok to radi, prolazi veliki tigar i očešava se o rešetke 
kaveza, brundajući, i čuvar pruža ruku između šipki i dodiruje 
ga po boku. Načas, ništa. A potom opšti pakao.

Tigar se baca ka njemu i žena vrišti, i odjednom je čuvare-
vo rame između rešetaka, a on se izvija, izvija glavu unatrag 
i pokušava da domaši spoljnu ogradu kako bi imao za šta 
da se uhvati. Tigar je zgrabio čuvarovu ruku onako kako 
pas drži veliku kost: uspravno između šapa, glođe joj gornji 
kraj. Dva čoveka koja su tu stajala s decom preskaču ogradu, 
grabe čuvara oko struka i za napadnutu ruku, i pokušavaju 
da ga otrgnu. Treći gura između rešetaka kišobran i bode, 
bode njime tigra u rebra. Tigar ispušta razbešnjen urlik, a 
onda se propinje i obuhvata prednjim šapama čuvarovu ruku, 
bacakajući se glavom levo-desno, kao da vuče konop. Uši su 
mu spljoštene, oglašava se kao lokomotiva. Čuvarovo lice je 
belo, i za sve to vreme nije ni glaska pustio.

I tada odjednom kavga više ne vredi truda, i tigar ga pušta. 
Sva trojica ljudi odleću unatrag, pljusnula je krv. Tigar šiba 
repom, a čuvar puzi ispod spoljne ograde i ustaje. Žena u lju-
bičastom je nestala. Deda nije okrenuo glavu. Ja imam četiri 
godine, ali ni ja nisam okrenula glavu. Sve vidim, a kasnije 
će ostati činjenica da je i hteo da vidim.

fenomen. U džepu deda krije nekoliko kockica šećera za 
ponija što vuče kola u parku. To neću pamtiti kao sentimen-
talnost, već kao znak veličine.

Tigrovi žive u spoljnom šancu tvrđave. Penjemo se stepeni-
cama zamka, pored barskih ptica i oznojenih prozora kućice 
za majmune, pored vuka kome raste zimska bunda. Prolazimo 
pored bradatih lešinara, zatim i pored medveda, koji povaz-
dan spavaju, i smrde na vlažnu zemlju, i smrt nečega. Deda 
me diže i postavlja me stopalima na šipku duž ograde, kako 
bih mogla da pogledam dole i vidim tigrove u šancu.

Deda tigrovu ženu nikad ne pominje po imenu. Njego-
va ruka me grli, noge su mi na šipci, i deda će možda reći: 
„Poznavao sam jednom devojku koja je toliko volela tigrove 
da umalo i sama nije postala tigar.“ Pošto sam mala, i pošto 
moja ljubav prema tigrovima potiče neposredno od njega, 
uverena sam da misli na mene, da mi nudi bajku u kojoj mogu 
da zamislim sebe – i u kojoj ću se zamišljati, još godinama.

Kavezi gledaju prema unutrašnjem vrtu, te silazimo ste-
penicama i polako idemo od kaveza do kaveza. Tu je i panter, 
s nevidljivim pegama što mu se leskaju po krznu glatkom 
kao ulje; pospan, podbuo lav iz Afrike. Ali tigrovi su budni i 
razjareni, kipte od besa. Prugaste plećke se gibaju, zaskaču s 
boka jedan drugoga duž uskog bedema od kamenja, a miris 
im je kiseo, i topao, i sve prožima. Ostaće uz mene čitavog tog 
dana, čak i kad se okupam i legnem na spavanje, i vraćaće se 
u ponekom slučajnom trenutku: u školi, na rođendanu neke 
drugarice, čak godinama potom, u patološkoj laboratoriji ili 
dok se kolima vraćam iz Galine.

Pamtim i ovo: jednu kavgu. Grupica ljudi stoji tesno zbi-
jena oko kaveza s tigrovima. Među njima: dečak s balonom u 
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primorje

Četrdeset zadušnih dana broje se od jutra nakon 
smrti. Te prve noći, pre no što počne četrdeset dana, duša 
leži nepomična na iznojenim jastucima i posmatra kako živi 
skrštaju ruke i zatvaraju oči, zagušuju prostoriju dimom i tiši-
nom kako novooslobođenoj duši ne bi dali na vrata, prozore i 
zazore u podu, da ne bi istekla iz kuće kao reka. Živi znaju da 
će ih u cik zore duša napustiti i otisnuti se ka mestima svoje 
prošlosti – školama i spavaonicama iz mladosti, kasarnama 
i podstanarskim stanovima, kućama sravnjenim sa zemljom 
i iznova građenim, mestima koja sećaju na ljubav i krivicu, 
tegobe i neobuzdanu sreću, optimizam i zanos, uspomene 
na neku lepotu beznačajnu za svakog drugog – i ponekad će 
je taj put odneti tako daleko, nositi tako dugo, da će zabora-
viti da se vrati. Iz tog razloga živi zaustavljaju vlastite ritua-
le: da bi poželeli dobrodošlicu upravo oslobođenom duhu, 
živi četrdeset dana neće čistiti, neće prati niti sređivati, neće 
pomerati stvari koje pripadaju toj duši, u nadi da će je takva 
osećajnost i čežnja opet prizvati kući, podstaći je da se vrati 
s nekom porukom, znakom ili oproštajem.

Zatim čuvar žurnim korakom ide ka nama, obavijajući 
oko ruke komad iscepane košulje. Lice mu je crveno i ljut je 
dok ide u ambulantu. Ja sam tad mislila da je to od straha, 
ali kasnije ću znati da je to bilo od stida, od sramote. Tigrovi, 
uzrujani, kidišu i uzmiču duž rešetaka. Čuvar po šljunku 
ostavlja za sobom taman trag. Dok prolazi pored nas, deda 
izgovara: „Bože mili, baš ste vi prava budala, jelte?“, a ovaj 
mu nešto odgovara, nešto što ne umem da ponovim.

Umesto toga, sva piskava i nadobudna u onim lakovanim 
cipelama, hrabra jer me deda drži za ruku, ja kažem: „On je 
baš prava budala, je li, deda?“

Ali deda već ide za čuvarom, vukući me sa sobom, i dovi-
kuje mu da stane kako bi mu pomogao.
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Slagao ju je, shvatila sam, a slagao je i mene. Iskoristio je 
moje vlastito putovanje po zemlji da strugne – pre nedelju 
dana, pričala je ona, autobusom, odmah pošto sam ja krenula 
– i nestane iz nekog razloga nepoznatog svima nama. Osoblju 
te klinike u Zdrevkovu bila su potrebna puna tri dana da 
uđu babi u trag, kad je umro, te da njoj i majci saopšte da je 
mrtav, da valja urediti da pošalju telo. Ono je stiglo u grad-
sku mrtvačnicu tog jutra, ali ja sam tad već bila šest stotina 
kilometara od kuće, i stajala u javnom klozetu na poslednjem 
stajalištu pred granicu, sa slušalicom uslužnog telefona na 
uvu, s podvrnutim nogavicama pantalona, sa sandalama u 
ruci, klizajući se bosim nogama po zelenim pločicama ispod 
razbijenog lavaboa.

Neko je bio učvrstio na slavinu gumeno crevo, pa je visilo, 
sa šmrkom naniže, o cevima bojlera, iskašljavajući mlaziće 
vode na pod. Sigurno je satima curilo: vode je bilo na sve 
strane, preplavljivala je žlebove između pločica i razlivala 
se po rubovima čučavaca, curkala preko praga u spečeni vrt 
iza kućice s klozetima. To ni najmanje nije potresalo čuvar-
ku klozeta, sredovečnu ženu kose povezane narandžastom 
maramom, koju sam zatekla kako drema u stolici u uglu i 
otposlala iz prostorije s punom šakom novčanica, u strahu 
od toga šta znače tih sedam propuštenih babinih poruka na 
pejdžeru, pre no što sam uopšte dohvatila slušalicu.

Bila sam besna na nju što mi nije rekla da je deda otišao 
od kuće. Njoj i majci kazao je da se sekira zbog moje misi-
je dobre volje, zbog pelcovanja u sirotištu Breževine, te da 
ide da mi pomogne. Ali nisam mogla grditi babu a da se ne 
odam, jer rekla bi mi to da je znala za njegovu bolest, da je 
deda i ja nismo krili od nje. Zato sam je pustila da priča, i 

Ako je propisno domame, duša će se vraćati kako prolaze 
dani, da pretura po fiokama, zaviruje u kredence, da u dodi-
ru traži potporu za svoj još živi identitet tako što će iznova 
isprobavati rešetku za sudove, zvonce na vratima i telefon, 
podsećajući sebe da je funkcionalna, i neprekidno dodirujući 
stvari koje proizvode zvuk te objavljujući svoje prisustvo 
stanarima kuće.

Tiho govoreći u telefon, baba me je podsetila na to kad 
mi je saopštila da je deda umro. Za nju su tih četrdeset dana 
bili činjenica i zdrav razum, znanje sačuvano otkad je sahra-
nila oba roditelja i stariju sestru, razne rođake i neznance 
u svom rodnom gradu, formula koju je deklamovala dedi 
kad god bi mu umro neki pacijent u kog je naročito uložio 
truda – sujeverje, po njegovim rečima, ali i nešto u čemu 
joj je popuštao sa sve manje otpora kako su joj stare godine 
učvršćivale uverenja.

Baba je bila preneražena, ljuta što su nam pokradeni tih 
četrdeset dedinih dana, sad svedeni na trideset sedam ili 
trideset osam zbog okolnosti u kojima je umro. Preminuo je 
sam, na putovanju, daleko od kuće; nije znala da je već mrtav 
kad mu je prethodnog dana peglala odeću, niti kad je tog 
jutra prala sudove, i nije mogla biti kriva za duhovne posle-
dice svog neznanja. On je umro na klinici u nekom zabitom 
gradiću po imenu Zdrevkov, preko granice; niko kom se baba 
obratila nije znao gde je Zdrevkov, a kad je mene upitala, 
rekla sam joj istinu: da pojma nemam šta je tamo tražio.

„Lažeš me“, kazala je ona.
„Bako, ne lažem.“
„Nama je kazao da putuje da se s tobom nađe.“
„To ne može biti“, rekla sam ja.
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je znala da se krijem u predgraničnim klozetima kako me 
Zora ne bi čula.

Rekla je: „Zar nemaš ništa da kažeš?“
„Naprosto ne znam, bako. Zašto bi lagao da ide da se vidi 

sa mnom?“
„Nisi pitala da li je bio nesrećan slučaj“, rekla je. „Zašto to 

nisi pitala? Zašto nisi pitala kako je umro?“
„Nisam znala čak ni da je otišao od kuće“, kazah. „Nisam 

uopšte znala da se tako nešto događa.“
„Ne plačeš“, reče ona.
„Ne plačeš ni ti.“
„Majci ti se iskida srce“, kaza mi ona. „Sigurno je znao. 

Rekli su da je bio teško bolestan – dakle, sigurno je znao, 
sigurno je nekom rekao. Je li tebi rekao?“

„Da je znao, nikud ne bi putovao“, rekoh, nadajući se da 
zvučim ubedljivo. „Bio bi razumniji.“ Na metalnoj polici 
iznad ogledala bili su uredno naslagani beli peškiri, pa zato 
obrisah lice i vrat najpre jednim, pa još jednim, a koža lica 
i vrata ostavljala je sive tragove na svakom narednom sve 
dok nisam upotrebila pet komada. Nije bilo korpe za prljavo 
rublje, pa sam ih ostavila u lavabou. „Gde je to mesto gde su 
ga našli?“, rekoh. „Koliko je daleko bio stigao?“

„Ne znam“, reče ona. „Nisu nam rekli. Negde preko.“
„Možda je to bila neka specijalistička klinika“, kazah.
„Pošao je bio s tobom da se vidi.“
„Je li ostavio kakvo pismo?“
Nije ga ostavio. Moja majka i baba, shvatih, verovatno nje-

gov odlazak sa ovog sveta vide kao nekakvo njegovo neprista-
janje da se penzioniše, poput one veze s novim nepokretnim 
pacijentom izvan Grada – pacijentom kog smo izmislili da bi 

nisam pominjala da sam bila s njim na Vojnomedicinskoj 
akademiji tri meseca pre toga, kad je saznao, niti kako mu je 
onkolog, jedan dugogodišnji kolega, pokazao snimke i kako 
je deda spustio šešir na koleno i rekao: „E da ga jebem. Tražiš 
komarca, a nađeš magarca.“

Ubacila sam još dva novčića u prorez i telefon je zabrujao. 
Vrapci su se sunovraćivali sa ciglenih pervaza na zidovima 
kupatila i sletali u lokve kraj mojih stopala, rastresajući vodu 
sebi po leđima. Napolju je sunce bilo speklo rano popodne u 
nepomičnost, i taj vreli, sparni vazduh boravio je i sa mnom 
u sobi, blešteći u vratima što vode napolje, na put, gde su 
kola pred graničnom kontrolom stajala napakovana u sabijen 
red duž usijanog asfalta. Videla sam naša kola, sa ulublje-
njem na levoj strani, od nedavnog sudara s traktorom, i Zoru 
kako sedi za volanom, uz otvorena i poduprta vrata, drljajući 
dugom nogom po zemlji i osvrćući se ka klozetima sve češće 
kako se primicala carinskoj kućici.

„Sinoć su pozvali“, govorila je baba, sad jačim glasom. „I 
ja rekoh: Nešto su pogrešili. Nisam htela da te zovem, da te 
sekiram ako to već nije on. Ali majka ode jutros u mrtvač-
nicu.“ Zaćutala je, a onda reče: „Ne razumem, ništa ja tu ne 
razumem.“

„Ni ja, bako“, kazah.
„Hteo je s tobom da se nađe.“
„Ja za to nisam znala.“
Tad joj se ton promenio. Bila je sumnjičava, moja baba, 

zašto ne plačem, zašto nisam van sebe. Za tih prvih deset 
minuta razgovora verovatno je dopustila sebi da veruje kako 
moj mir potiče otud što sam u stranoj bolnici, na zadatku, 
okružena, možda, kolegama. Prozvala bi me mnogo pre da 
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Nije me više pitala. Baba mi je samo rekla dan sahrane, 
vreme, mesto, iako sam već znala gde će to biti, gore na Str-
mini, brdu što se diže nad Gradom, gde je sahranjena majka 
Vera, moja čukunbaba. Kad je prekinula vezu, odvrnula sam 
česmu laktom i napunila flaše koje sam ponela kao izgovor 
da izađem iz kola. Napolju na šljunku isprala sam noge pre 
nego što sam opet natakla sandale; Zora je ostavila motor 
upaljen i iskočila da sad ona ode u klozet, a ja sam sela za 
volan, pomerila sedište napred zbog svoga niskog rasta, pa 
proverila da li su nam dozvole i dokumentacija za unos lekova 
pravilno poređane na instrument-tabli. Na dva automobila 
od nas, carinik je, u zelenoj košulji što mu se lepila za grudi, 
otvarao prtljažnik na kolima nekog starijeg bračnog para, 
pažljivo se saginjući unutra i otvarajući rajsferšluse na kofe-
rima rukom u rukavici.

Kad se Zora vratila, nisam ni pomenula dedu. I za nju i 
za mene to je već bila sumorna godina. Ja sam načinila tu 
grešku što sam se pridružila medicinskim sestrama u janu-
arskom štrajku; za svoj trud nagrađena sam suspenzijom na 
neodređeno na klinici „Vojvođa“, te sam mesece presedela u 
četiri zida – što mi je u neku ruku došlo kao blagoslov, jer 
je značilo da sam se našla uz dedu kad mu je postavljena 
dijagnoza. Njemu je isprva bilo drago, ali nipošto nije propu-
štao priliku da me nazove lakovernim magaretom što su me 
suspendovali. A onda, kad se i novina bolesti otrcala, počeo 
je sve manje vremena da provodi kod kuće, i predlagao je i 
meni da to isto radim; nije voleo da se tu vrzmam, onako 
mrzovoljna, i da ga nasmrt prepadam kad se probudi bez 
naočara i ugleda me kako lebdim nad njegovim krevetom u 
pô noći. Moje ponašanje, kazao je, odaće babi njegovu bolest, 

mu bio pokriće za odlaske onkologu, prijatelju s nedeljnog 
doktorskog ručka, čoveku koji mu je ubrizgavao nekakve 
koktele, navodno da mu olakšaju bol. Šarene koktele, govo-
rio je deda kad dođe kući, kao da je sve vreme znao da su te 
formule zapravo samo voda sa malo prehrambene boje; kao 
da više nije ni važno. Isprva je manje-više uspevao da zadrži 
svoj zdravi izgled, što mu je olakšalo skrivanje boljke; ali 
samo jednom ga videvši kad je izašao s tog tretmana, zapre-
tila sam da ću reći majci, a on je kazao: „Da se nisi usudila.“ 
I to je bilo to.

Baba me je upravo pitala: „Jesi li već u Breževini?“
„Na granici sam“, rekoh. „Upravo smo prešli trajektom.“
Napolju je red kola opet počeo da se miče. Videh kako 

Zora baca cigaretu na zemlju, povlači nogu i uz tresak zatvara 
vrata. Ljudi što su se okupili na šljunkovitoj bankini da se 
protegnu i ispuše cigaretu, da provere gume i napune flaše 
vodom na česmi, da nestrpljivo izviruju duž reda ili da se 
oslobode peciva i sendviča koje su mislili da pokušaju da 
prošvercuju, ili da obave nuždu uz spoljni zid klozeta, žurno 
zagrabiše natrag u svoja vozila.

Baba je nekoliko časaka ćutala. Čula sam kako telefon 
otkucava, a onda ona reče: „Tvoja majka želi da se sahrana 
obavi u narednih nekoliko dana. Da li bi mogla Zora sama 
do Breževine?“

Da sam ispričala Zori za ovo, smesta bi me naterala da se 
vratim kući. Dala bi mi kola, uzela bi mini-hladnjake s vak-
cinama i auto-stopom prešla preko granice da isporuči dar 
dobre volje od Univerziteta sirotištu u Breževini, uz obalu. 
Ali ja rekoh: „Samo što nismo stigli, bako, a mnogo dece čeka 
na ove injekcije.“
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sekirajte se, gospodine – mnogo je lakše gledati kako vam 
otpada srednji prst ako ste navikli da glođete kažiprst.“

Prirodno, pokrenuta je tužba, i Zoru su pozvali da svedoči 
protiv Gvozdene Rukavice. Uprkos svome zlu glasu, još je 
imao debelih veza u medicinskim krugovima, te se Zora našla 
rastrzana između toga da se drži čoveka kog je godinama 
prezirala ili da rizikuje karijeru i reputaciju koju je taman 
počela da stiče; prvi put je niko – ni ja, ni njen otac, ni njen 
najnoviji momak – nije mogao uputiti u pravom smeru. Kad 
smo se upustile u ovo, provele smo nedelju dana u sedištu 
Ujedinjenih klinika radi upućivanja i obuke, i za sve to vreme 
i moju radoznalost i tužiočeve neprekidne telefonske pozive 
dočekivala je istom odlučnom ćutnjom. A onda je juče, da ne 
poveruješ, priznala da želi savet od mog dede, čim se budemo 
vratile u Grad. Tih poslednjih mesec dana nije ga bila viđala 
po bolnici, nije mu videla sve sivlje lice, kožu što je počela 
da mlitavi oko kostiju.

Posmatrale smo carinika kako konfiskuje od onog postari-
jeg bračnog para dve tegle pune kamenčića s plaže i maše sle-
dećim kolima da prođu; kad je stigao do nas, dvadeset minuta 
je proveo zagledajući nam pasoše i lične karte, uverenja sa 
Univerziteta. Otvorio je medicinske hladnjake i poređao ih 
po asfaltu, a Zora se nadnosila nad njega, prekrštenih ruku, 
pa rekla: „Jasno vam je, naravno, da to što su lekovi u hla-
dnjaku znači da su osetljivi na toplotu – ili vas u vašoj seoskoj 
školi ne uče o tome čemu služi frižider?“, znajući da je sve u 
redu, znajući da nam carinik tehnički ne može ništa. Ovaj 
izazov, međutim, podstakao ga je da nam narednih trideset 
minuta pretražuje kola zbog mogućeg oružja, krijumčarene 
robe, rakova i školjki, i neprijavljenih kućnih ljubimaca.

postaće sumnjičava zbog naših ćutnji i razgovora, i činjenice 
da smo deda i ja još uposleniji sad kad smo oboje ostali bez 
posla, on penzionisan, ja suspendovana. Hteo je da razmislim 
i o specijalizaciji, o tome šta bih volela da uradim sa sobom 
kad mi suspenzija istekne – nije se iznenadio kad Srđan, 
profesor biohemijskog inženjeringa s kojim sam se ja, po 
dedinim rečima, „petljala“, nije uspeo da mi pomogne svojim 
zalaganjem kod odbora za suspenzije. Po dedinom predlogu, 
vratila sam se na dobrovoljni rad pri programu Ujedinjenih 
univerzitetskih klinika, čime se još od kraja rata nisam bavila.

Zora je ovu dobrovoljnu misiju iskoristila kao izgovor 
da se skloni od bure na Vojnomedicinskoj akademiji. Četiri 
godine po sticanju lekarske diplome, ona je još bila na trau-
matološkom, u nadi da će joj susreti s različitim hirurškim 
intervencijama pomoći da se odluči za neku specijalizaci-
ju. Nažalost, veći deo tog vremena provela je pod upravom 
direktora traumatološkog koji je širom Grada bio znan kao 
Gvozdena Rukavica – to ime je zaradio u doba kad je bio 
načelnik porodilišta, pa nije skidao svoje srebrne narukvice, 
nanizane na ruci, prilikom ginekoloških pregleda. Zora je bila 
principijelna žena, neskriveni ateista. Kad je imala trinaest 
godina, jedan sveštenik joj je rekao kako životinje nemaju 
dušu, a ona je na to kazala: „More, jebite se vi popovi“, i izašla 
iz crkve; te četiri godine prepucavanja s Gvozdenom Ruka-
vicom dosegle su vrhunac kad je Zori, po nalogu državnog 
tužioca, ukinuto pravo na diskusiju. Zorina ćutnja o tome 
protezala se čak i na mene, ali delići koje sam načula po bol-
ničkim hodnicima upućivali su na nekog radnika železnice, 
na nesreću, na amputaciju prsta, prilikom koje je Gvozdena 
Rukavica, možda pijan, možda i ne, rekao nešto u stilu: „Ne 
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mantile čak i kad nismo na dužnosti, da bismo istovremeno 
ulivale i poverenje i nemir. Bile smo nesalomive sa ona naša 
četiri hladnjaka nakrcana ampulama MMR-II i IPV, kutijama 
slatkiša što smo ih nosile kako bismo sprečile sve ono plaka-
nje i vrištanje za koje smo bile sigurne da će nastati čim krene 
vakcinacija. Imale smo staru auto-kartu, koju smo čuvale u 
kolima i kad je već godinama bila potpuno netačna. Tu kartu 
smo koristile na svakom putovanju na koje smo ikad pošle, a 
to se i videlo po žvrljotinama flomastera svud po njoj: precr-
tana područja trebalo je izbegavati kad idemo na ovu ili onu 
medicinsku konferenciju, čiča gliša je držao grubo nacrtane 
skije na planinskom odmaralištu koje smo volele, a koje više 
nije bilo deo naše zemlje.

Na toj karti nisam uspela da nađem Zdrevkov, mesto gde 
mi je umro deda. Nisam mogla da nađem ni Breževinu, ali 
za nju sam unapred znala da je nema, pa smo je zato ucrtale. 
To je bilo primorsko seoce, četrdeset kilometara istočno od 
novouspostavljene granice. Prolazile smo kroz sela crve-
nih krovova prilepljena uza sam rub mora, pored crkvica 
i konjskih pašnjaka, pored strmih visoravni blistavih od 
ljubičastog zvončića, pored suncem obasjanih vodopada što 
su izbijali iz okomite litice nad putem. Svaki čas smo zalazile 
u šumu, među visoke borove prošarane maslinama i čem-
presima, a more je sevalo kao nož tamo gde se šuma naglo 
spuštala niz strminu. Delovi puta bili su dobro asfaltirani, 
ali ponegde su ga razdirali utori i godinama nepopravljane 
šljunčane površine.

Kola su se truckala i odskakala po džombama bankine, 
i čulo se kako drhture staklene ampule u hladnjacima. Na 
trideset kilometara od Breževine počele smo da primećujemo 

Pre dvanaest godina, pre rata, narod Breževine bio je naš 
narod. Granica je bila smejurija, povremena formalnost, i 
mogao si proći kolima ili peške kako god ti je volja, kroz 
šumu, kroz vodu, kroz široku ravnicu. Nutkao si carinike 
sendvičima ili ljutim papričicama iz tegle dok prolaziš. Niko 
te nije pitao kako se zoveš – iako su svi, kako se ispostavilo, 
sve vreme očigledno vrlo obraćali pažnju na to kako ti ime 
počinje i kako se završava. Naš zadatak u Breževini bio je da 
se nešto iznova gradi. Naš Univerzitet je želeo da sarađuje s 
lokalnim vlastima kako bi se nekolika sirotišta postavila na 
noge, te da bi počeli da dovlače mlade ljude preko granice 
natrag u Grad. To je bio dugoročni diplomatski cilj našeg 
putovanja – ali narodski rečeno, Zora i ja smo tamo išle da 
zbrinjavamo decu koju su siročićima načinili naši vlastiti 
vojnici, da ih pregledamo kako bismo utvrdile imaju li zapa-
ljenje pluća, tuberkulozu, vaške, da ih pelcujemo od malih 
boginja, zaušaka, rubeole i drugih probranih bolesti od kojih 
su patila za vreme rata i u potonjim godinama bede. Naš 
kontakt u Breževini, franjevac po imenu fra Antun, bio je 
poletan i gostoljubiv, slao nam je poruke kako bi proverio 
da li nam putovanje neometano protiče, i da nas uveri kako 
njegovi roditelji, što nam je bilo pogodno, jedva čekaju da 
nas ugoste. Glas mu je uvek bio vedar, iako se taj čovek već 
tri godine borio da prikupi novac za osnivanje i gradnju 
prvog zvaničnog sirotišta na obali, a u međuvremenu držao 
šezdesetoro siročadi u samostanu namenjenom za smeštaj 
dvadeset redovnika.

Zora i ja smo se udružile na tom dobrotvornom putovanju 
pre nego što će nas životi razdvojiti prvi put za tih dvade-
set i nešto godina koliko smo se poznavale. Nosićemo bele 



Tea Obreht Tigrova žena24 25

Usledilo je tiho pištanje kad ga je isključila. U pozadini se 
čuo majčin glas, tih ali odlučan, u razgovoru je s nekim ko 
je svratio da izjavi saučešće.

Baba je bila histerična. „Nestale su mu stvari.“
Rekoh joj da se smiri, zamolih da mi objasni.
„Njegove stvari!“, kaza ona. „Dedine stvari, one su – majka 

ti je bila u mrtvačnici, i tamo je bilo njegovo odelo, i kaput, 
i cipele, ali njegove stvari, Natalija – one su sve nestale, nisu 
tamo s njim.“

„Kakve stvari?“
„Aman, pobogu – ’kakve stvari’!“ Čuh kako je pljesnula 

dlanovima. „Čuješ li ti mene? Ja ti pričam da su mu nestale 
stvari – one stoke sa klinike pokrale su ga, ukrale su mu šešir 
i kišobran, novčanik. Zamisli – možeš li ti u to da poveruješ? 
Da kradu od mrtvaca!“

Mogla sam da poverujem, budući da sam se o tome naslu-
šala i u našoj bolnici. Dešavalo se, obično s mrtvacima koje 
niko ne potraži, i često je prolazilo tek s najblažim prekorom. 
Ali rekoh: „Desi se ponekad zabuna. Sigurno to nije neka 
velika klinika, bako. Možda zbog nečeg kasne. Možda su 
zaboravili da pošalju.“

„Njegov sat, Natalija.“
„Molim te, bako.“ Pomislila sam na njegov džepni sat, i 

na Knjigu o džungli, i htela da pitam da li je i ona nestala; ali 
koliko je meni bilo poznato, moja baba još nije zaplakala, i 
strahovala sam da ne kažem nešto što bi je rasplakalo. Mora 
biti da sam u tom trenu pomislila na besmrtnog čoveka, ali 
ta misao bila je tako daleka da ću je tek kasnije opet naći.

„Njegov sat.“
„Imaš li broj klinike?“, upitah. „Jesi li ih zvala?“

češće znake za sobe i restorane, turistička odredišta što su 
polako opet počinjala da se oslanjaju na poslovanje sa ostr-
vima. Počele smo da viđamo tezge s voćem i domaćim spe-
cijalitetima, natpise što označavaju paprenjake i lozovaču, 
med, slatko od višanja i od smokava. Propustila sam bila tri 
poruke od babe, ali mobilni je bio kod Zore, a nije bilo šanse 
da babu zovem dok je Zora u kolima. Stale smo kod prvog 
odmorišta s telefonom, usputne roštiljdžinice s plavom ten-
dom i poljskim klozetom pored na livadi.

S druge strane roštilja bio je parkiran kamion, a za tezgom 
se tiskao dug red vojnika. Bili su u maskirnim uniformama. 
Hladili su se šeširima i zamahali su kad sam izašla iz kola i 
zaputila se ka telefonskoj govornici. Neki domaći Cigančići, 
nudeći štampane reklame za novi noćni klub u Bracu, smejali 
su mi se kroz staklo. Onda su otrčali do kola da kod Zore 
zapale cigaretu.

Iz govornice se video vojni kamion, s prašnjavom pre-
savijenom ceradom, i roštilj Borini bifteci, gde je ogroman 
čovek, verovatno Boro glavom, pljosnatom stranom džinov-
skog noža prevrtao pljeskavice i teleće vešalice i kobasice. Iza 
roštilja, malo dalje na poljani, stajala je smešna smeđa krava 
vezana za direk zabijen u zemlju – odjednom mi se javio 
utisak da bi Boro onaj svoj nož rutinski primenio i na kravi, 
i za klanje, i za prevrtanje pljeskavica, i za sečenje hleba, zbog 
čega mi bî malčice žao vojnika što je stajao pored vitrine s 
prilozima i sipao svud po lepinji seckani luk sve na kašike.

Dok sam vozila, nisam primećivala glavobolju, ali tresnula 
me je sad, kad se baba javila posle šestog zvona i kad je za 
njenim glasom usledio oštar zvuk slušnog aparata koji je kao 
koplje proleteo telefonskom žicom i zario mi se u dno lobanje. 


