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Kintsugi je japanska umjetnička tehnika popravlja- 
nja polomljenih keramičkih predmeta tečnim zlatom ili 
platinom, naglašavanjem oštećenih mjesta, s ciljem da se 
prošlost predmeta istakne, a ne sakrije, što je blisko načelu 
wabi-sabi, odnosno nalaženju ljepote u oštećenim ili starim 
stvarima. Ističući oštećenja i lomove, kintsugi slavi jedin- 
stvenu historiju svakog predmeta, revitalizirajući ga 
novim životom, i dajući mu veću ljepotu nego što ju je 
inicijalno imao. Kintsugi je nastao iz japanskog osjećanja  
mottainaia – žaljenja za izgubljenim, kao i mushina – pri-
hvatanja promjene. Moderna umjetnost eksperimentiše s 
ovom drevnom tehnikom kao načinom tematiziranja ideja 
gubitka, sinteze i poboljšavanja kroz destrukciju i ponovno 
rađanje.





Ali ko se sjeća boli, jednom kad je završila? Sve što ostaje 
je sjena, ali ne u umu, već u tijelu. Bol ostavlja trag, 

predubok da bi se vidio. Daleko od očiju, daleko od uma.
Margaret Atwood

Ko je doli bog 
sve dane vijeka svoga vazda bez jada?

Kad muke... 
sad pričo bih, zar dana bi doteklo mi

za uzdisaje?
Eshil





Kada zatvorim umorne kapke, otvara se čisti bijeli prostor
U sredini je tijelo kao drvo 

Iz njega, na mjestima zarezanim žiletom
potekle su priče 

Tijelo je u grču, priče opuštaju, ispuštaju pritisak
Jednostavno je: 

Pod pogledom koža puca i sve skriveno se izlijeva...

Tekst kao voda, prelijeva se u krugovima oko mojih razi-
granih nogu, savija se kao tijesto, upirem u njega rukama, 

grudi mi se tresu, mijesim, svaki dan usavršavam recept, 
dodajem nove sastojke, miriše na jabuke i roza baršunastu 

glazuru. Sreća.
Ni na trenutak ne zaboravljam da je moje tijelo vječno.
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Ljeto 2014. odredila su tri događaja.
Sedamnaestog juna, svega nekoliko dana nakon 

popodneva koje ste proveli sjedeći na bračnom krevetu, 
u kojem niste spavali zajedno više od godinu dana, gle-
dajući u prazninu bijelog zida naspram vas, u tišini koju 
bi rijetko prekinula tek poneka umorna riječ, tvoj muž je 
složio svoju odjeću u dvije velike sportske torbe. Treću 
si iz ostave donijela sama i u nju stavila dvije posteljine 
za jednu osobu, jastuk, frotir deku, i tri mala i dva velika 
peškira. Dok si zatvarala torbu, pomislila si na zimu koja 
dolazi. Vratila si se u ostavu gdje si pet minuta tražila ve-
liku kesu u koju si ugurala jorgan. Hodnik je bio zatrpan 
stvarima. Nekoliko puta je zaustio da nešto kaže. Odustao 
je čim bi te pogledao kako stojiš s rukama na kukovima 
i dišeš duboko. Uspio je sve tri torbe i kesu uzeti u ruke. 
Gledajući u pod izašao je iz stana, žureći niz stepenice 
prema taksiju koji je već čekao na ulici. Poslije si dugo, 
dugo sjedila sama ispred tog golog zida i polako shvatila 
da iza njega nije ostao osjećaj praznine, samo osjećaj po-
raza.

Petnaestog jula počelo te je boljeti lijevo rame. Naj- 
više po noći. Nisi mogla spavati, pa si sjedila na krevetu i 
plakala. Ispostavilo se da se u ramenu nalazi kalcifikat – 
šiljasta naslaga kalcija koja povređuje okolno tkivo i stva- 
ra upalu. Doktor je rekao da samo možeš piti lijekove 
protiv bolova i čekati da prođe. A ti mrziš čekati. I mrziš 
lijekove. Oni su u sukobu s tvojom potrebom da sve kon-
trolišeš, s tvojom nemogućnošću da vjeruješ bilo kome 
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dovoljno da bi zatražila pomoć. Stalno smanjuješ dozu. 
Piješ ih duplo manje nego što je prepisao. U tom vrelom 
julu, u tvom svijetu nema ništa osim bola. On je prašina 
što prekriva tvoje vrijeme koje odbija da teče. Oko vrata 
si zavezala maramu. U nju si objesila lijevu ruku. Da ne 
miče. Da što manje boli. Misliš samo kako si jača od bola. 
Upornija od njega. On će proći, a ja ću ostati. Malo misliš i 
kako si nesretna, kako se već godinama redaju loše stvari, 
jedna za drugom. Nikako da stanu. Možda je to zato što 
mislim da mogu, da sam jača? Ako bih vrisnula: Dosta! 
Da li bi stalo? Da li bi taj točak što melje sve pred sobom 
skrenuo s putanje tvoga života? Noć je. Vruće je. Djeca 
spavaju. Savršeno je vrijeme da plačeš. Urlaš: Dosta! Dos-
ta je više! Ali duboko unutra ne vjeruješ. Znaš da možeš još.

Dvadeset i šesti je avgust. Boli malo manje. Uspijevaš i 
spavati. Moraš biti jako pažljiva u krevetu. Jedan pogrešan 
pokret je dovoljan da završiš u agoniji. Kada se okrećeš s 
desne na lijevu stranu, da bi fiksirala rame, lijevom ru-
kom se čvrsto uhvatiš ispod desnog pazuha. Dio dlana je 
na desnoj dojci. Dok se tijelo okreće ulijevo, polako preko 
leđa prema lijevom boku, dlan klizi nazad. Prsti zariveni u 
meso prelaze preko desne dojke. I tada osjetiš. Tu bočno, 
na rubu dojke, skoro sasvim mimo nje. Kao obli kamen 
koji se zavukao u gornji dio kupaćeg kostima.

Spustiš ruku. Ležiš na leđima. Gledaš u plafon. Ne osje- 
ćaš bol u ramenu, samo srce u grlu. Uspraviš se u krevetu 
i opipaš ponovo. I dalje je tu, blago se pomjera pod pritis-
kom prstiju. Opet skloniš ruku i legneš na leđa. Ne možeš 
zatvoriti oči. Ne trepćeš. Raširene su i gutaju plafon. Kuća 
mijenja oblik i dimenzije. Savija se. Ulijeva u tvoje oči. Za 
njom i grad, brda što ga okružuju, rijeka koja pokušava 
da od njega oteče, more, kilometar za kilometrom zemlje, 
cijeli kontinent savijen kao fišek vrelog čađavog kestenja, 
dok ne ostane ništa do mrtvog, crnog neba.
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Ali mora da sam pogriješila!
Ponovo ustaneš i opipaš. Dah ti ispunjava sobu. Odbi-

ja se od zidove. Razdanjuje ljetnu noć. Obla kvrga se 
povlači pod pritiskom (njen dodir je zauvijek urezan u 
memoriji tvojih prstiju). Panika je blato. Ulijeva ti se u 
usta. Noć te guta.

Odlučiš razbiti tu sliku. Kao ogledalo u koje je bačen 
kamen. Iza nje ostaje samo potmuli osjećaj da još nisi ni 
svjesna šta ti je sve oteto.

Disanje ti se umiruje. Sporo je, nečujno. Kažeš: Sada 
ćeš spavati. Nećeš misliti ništa. Lako je. Misli su ionako 
previše rasute. Ti si negdje iznad riječi, iznad smisla i 
značenja. Jasno osjećaš samo svoju kožu, rub koji dijelite 
ti i svijet. Spavaš, snom nikad potpunijim, nesvjesnijim, 
do narednog jutra, kada ćeš otkriti da je kvržica u sisi po-
tisnula bol u ramenu.
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Kako se počinje govoriti ta priča što se pod jezikom 
drobi i odbija da preuzme čvrst oblik?

Znala si da ćeš dobiti rak onog dana, prije šesnaest 
godina, kada je tvojoj majci uspostavljena dijagnoza?

Ili:
Od onoga dana, prije šesnaest godina, kada je tvojoj 

majci uspostavljena dijagnoza, bila si uvjerena da nikada 
nećeš dobiti rak? 

I jedno i drugo je jednako istina. Tačkice koje se slažu 
jedna pored druge da uhvate taj trenutak, od toliko godi-
na ranije, dva su niza što oblikujući savršen ovalni oblik 
raščlanjuju pravolinijsku logiku vremena. Dvije paralelne 
stvarnosti, od kojih jedna postaje zaista stvarna tek u tre-
nutku kada stigne do svog cilja. Znala si da ćeš ga dobiti i 
bila si uvjerena da nikada nećeš. Sadašnjost povratno čini 
prošlost istinitom. Zatočena si u stvarnosti koja ne priz-
naje da je ikada mogla biti drugačija.
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Bila si tužno dijete? Sada ti se tako čini. Ništa ti nije 
nedostajalo, ali nikada se nisi mogla osloboditi osjećaja 
da sve stoji pomalo nakrivo, da iz svega vreba nešto mrač-
no i teško. Jednako si sve to vrijeme mislila kako znaš da 
ćeš biti sretna. Jer si predodređena za sreću. U svijetu u 
kojem sreća ne postoji.

Može li se odrediti tačka što kao nož zasijeca u meso 
vremena, određuje putanju koja te dovodi do ovog tre-
nutka?

Mala si. Sjediš ispod stola u dedinoj radnoj sobi. Ne 
sjećaš se da li se kriješ. Ne znaš šta je bilo prije, niti poslije. 
Imaš crveno-zelenu kariranu haljinu i debele hulahopke. 
Osjećaš se prljavom. Lošom. Hulahopke su bijele. Na sto-
palima se vide izdajnički, sivi tragovi. Kosa ti je smeđa. 
Sad ne znaš da li je to istina, ali misliš da je masna i uli-
jepljena. Slika se preklapa sa slikom mačke koja izlazi iz 
mraka zapuštenog podruma. Ne bi je željela dodirnuti 
rukom. A ta djevojčica ispod stola (da li si to zaista ti?) 
žudi za dodirom. Dedina soba je u prizemlju. Kuhinja 
i dnevni boravak su na spratu. Svi su uvijek gore. Zaš-
to si ti dole sama? Pogotovo jer se bojiš Cigana, koji će 
doći i ukrasti te. Izgleda kao Sandokan, i nije u boji. On 
je čudna crno-bijela prilika što se uvlači u vašu kuću, sa- 
kriva se iza zastora ispod stepenica, i čeka te. Iz dedine 
sobe možeš iskočiti ravno na stepenice. Cigan-Sandokan 
te ne može dohvatiti. Trčiš gore. Nena je gore, u kuhinji. 
Pretis-lonac pišti. Lupaju šerpe. Miris hrane je težak. Ne 
želiš jesti supu. Ne želiš jesti ništa. Nena se kreće nevjero-


