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TOVE DITLEVSEN
KOPENHASKA TRILOGIJA

Preveo Rados Kosovi¢



Deltinjstvo



Ujutru je bilo nade. Videla se kao nestalan sjaj u majcinoj
ravnoj crnoj kosi koju nisam smela da dodirnem, i lezala mi
je na jeziku zajedno sa Se¢erom u mlakoj ovsenoj kasi koju
sam sporo jela dok sam posmatrala majc¢ine tanke Sake,
mirno spojene na novinskim naslovima o §panskoj groznici
1 Versajskom sporazumu. Moj otac je bio na poslu, moj brat
u Skoli. Majka je, dakle, bila sama, uprkos mom prisustvu,
i ako bih ostala sasvim tiha i ako nista ne bih rekla, taj ne-
obi¢ni mir u njenom dalekom srcu mogao je da potraje sve
dok se podne ne priblizi, kada je morala da ode u kupovinu
u Ulici Isted kao sve obicne Zene.

Sunceva svetlost je blistala na vrhu zelene ciganske ko-
gije kao da izvire iz nje, i Sugavi Hans je izadao napolje, go
do pasa, s punim vedrom u rukama. Kad se polio vodom,
posegnuo je za peSkirom koji mu je Lepa Lili pruzala. NiSta
nisu govorili jedno drugom, bili su kao slike u knjizi ¢ije se
strane brzo okrec¢u. Kao i moja majka, preobrazice se za koji
sat. Sugavi Hans je radio za Vojsku spasa, a Lepa Lili mu je
bila devojka. Leti su njihove zelene kocije Cesto bile krcate
malom decom koju su vodili na selo. Za to su dobijali krunu
po danu od njihovih roditelja. I ja sam putovala s njima kad
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sam imala tri godine, a moj brat sedam. Sada sam imala pet
godina i sec¢ala sam se samo trenutka kad me je Lepa Lili
iznela iz kocija i stavila na topao pesak usred necega Sto
je meni izgledalo kao pustinja. Zelene kocije su onda poce-
le da se udaljavaju od mene, bile su sve manje, a unutra je
sedeo moj brat i pomislila sam da viSe nikada necu videti
ni njega ni majku. Posle tog putovanja sva deca su dobila
$ugu. Otud naziv Sugavi Hans. Lepa Lili, medutim, nije bila
lepa. Ne kao moja majka u tim neobi¢nim i sre¢nim jutrima,
kada je trebalo da je ostavim na miru. Tada je bila divna,
nepomicna, usamljena i puna tajnih misli koje nikada neéu
dokucditi. Na cvetnom tapetu iza nje, Cije je poderotine moj
otac pokrio smedom lepljivom trakom, visila je slika Zene
koja gleda kroz prozor. Iza Zene je stajala kolevka s malim
detetom. Ispod je pisalo: ,Zena ¢eka muZevljev povratak s
mora“. Majka me je iznenada pogledala i ispratila moj po-
gled do slike, koja je meni bila tako neZna i setna. Ali ona je
prasnula u smeh koji je zvucao kao da mnostvo naduvanih
papirnih kesa puca u isto vreme. Srce mi je zalupalo od stra-
haituge, posto je tiSina u svetu bila narusena, ali nasmejala
sam se s njom jer me je njena nagla vedrina ponela. Odgur-
nula je stolicu i podbocila se pred slikom u svojoj zguzvanoj
spavacici. I onda je zapevala, bistrim i prkosnim devojackim
glasom, koji joj nije pristajao kao glas koji ¢e koristiti kasnije
tog dana, kada se bude prepirala oko cena s prodavcima:

Zasto ne bih pevala

Sto hocu, da se zabavim?
Tra-la-la, tra-la-la, tra-la-la.
Ne gledaj kroz prozor, mila,
nemoj sad da stojis tu.
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Napolju je ci¢a zima,
pa se bitanga vratila.

Pesma mi se nije dopala, ali sam se ipak glasno nasme-
jala jer ju je majka otpevala da bi me zabavila. Uostalom,
ja sam bila kriva, jer joj to ne bi palo na pamet da nisam
pogledala sliku. Ostala bi da sedi, mirno spojenih ruku i le-
pih strogih o¢iju prikovanih za ni¢iju zemlju izmedu nas. I
moje srce bi jo§ dugo Saputalo ,majko“, znajuéi da ona to na
misteriozan nacin Cuje. Trebalo je da je jos dugo ostavim u
samodi, i ona bi bez reci izgovarala moje ime, istinski ose-
¢ajuci da smo majka i ¢erka. I onda bi neSto nalik na ljubav
ispunilo celi svet, i to bi osetili i Sugavi Hans i Lepa Lili, i
ostali bi Sarene slike u knjizi. Ali sada, ubrzo po zavrSetku
pesme, njih dvoje su poceli da se svadaju i vuku za kosu. I
ubrzo su ljutiti glasovi sa stepeniSta prodrli u nasu sobu, a ja
sam obecala sebi da ¢u se sledeceg jutra praviti da ta tuzna
slika na zidu ne postoji.

PoSto je nada bila zdrobljena, majka se obukla naglim i
ljutitim pokretima, kao da je svaki komad odece li¢na uvreda
za nju.l ja sam morala da se obucem i svet je postao hladno,
opasno i neprijatno mesto, jer se priguSeni gnev moje majke
uvek ispoljavao tako Sto bi me osamarila ili gurnula ka pedi.
Postala je strana i nedokuciva, i pomislila sam da me je neko
zamenio u porodiliStu, da mi ona uopSte nije majka. Kad se
obukla, stala je pred ogledalo u spavacoj sobi, pljunula na
komad ruzicastog svilenog papira i njime snazno protrlja-
la obraze. Ja sam odnela Solje u kuhinju i neobicne reci su
pocele da puze po mojoj dusi, luceéi zastitnu opnu. Bila je
to pesma, nezna, ritmic¢na i beskrajno melanholi¢na, ali ne
teskaituzna, jer sam znala da ¢e mi ostatak dana biti tezak i
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tuzan. Kad god su me takvi svetli talasi reci prozimali, znala
sam da mi majka ne mozZe nista, jer mi tada viSe nije bila
vazna. I ona je to znala, pa bi joj se oc¢i ispunile hladnim ne-
prijateljstvom. Nikada me nije udarala kad mi je dusSa bila u
takvom zamahu, ali nije mi se ni obracala. Od tog trenutka
do sledeceg jutra bile smo samo tela koja se nalaze u medu-
sobnoj blizini. Tela koja su uprkos tesnom prostoru izbega-
vala i najlaksi dodir. Supruga mornara na zidu neprekidno je
ceznula za svojim muZem, ali moja majka i ja nismo morale
da imamo muskarce i decake u svom svetu. Nasa neobic¢na i
beskrajno uboga sreéa uspevala je samo kad smo bile same,
a kad sam malo porasla, viSe se nikada nije vratila u celosti,
osim u retkim, slu¢ajnim trenucima, koji su za mene posta-
li neSto neprocenjivo sada kada je moja majka mrtva i kad
viSe nema nikoga da ispri¢a njenu pri¢u onakvu kakva je
zaista bila.



Na samom dnu mog detinjstva stoji moj otac i smeje se. Crn
je i star kao nasa kaljeva pe¢, ali u njemu nema nicega Sto
me plasi. Sve §to znam o njemu smem da znam, a ako ze-
lim da saznam jo$ neSto, samo treba da ga pitam. Nikada
mi se ne obrati prvi, jer ne zna Sta da kaze maloj devojcici.
Ponekad me pomiluje po glavi i kaZe: ,He-he“. Tada moja
majka stegne usne, pa on brze-bolje skloni ruku. Otac ima
izvesna prava zato Sto je muskaraci sve nas izdrzava. Majka
mora da se pomiri s tim, ali ne ¢ini to bez zaljenja. ,Ne bi te
ubilo da sedis$ kao mi ostali“, kaZe mu kad legne na kauc. A
kad ¢ita knjigu: ,Covek samo moze da pobenavi od ¢itanja.
Sve Sto stoji u knjigama je laz.“ Nedeljom otac popije pivo, a
majka kaze: , To koSta dvadeset Sest era. Ako nastavis tako,
zavrSicemo u Sundholmu.“ Iako znam da je Sundholm me-
sto u kojem se spava na slami i triput dnevno jede usoljena
haringa, ta re¢ ipak ulazi u stihove koje smisljam kad sam
uplasena ili sama, zato Sto je lepa, bas kao moja omiljena
slika iz jedne ocCeve knjige. Slika se zove Radnicka porodica
na izletu u Sumi, i predstavlja oca i majku i njihovo dvoje
dece. Sede na zelenoj travi i smeju se dok jedu uzinu koja
leZi izmedu njih. Sve Cetvoro gledaju zastavu pored oceve
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glave, zabodenu u zemlju. Zastava je sasvim crvena. Tu sliku
najceSée zamisljam posto mogu da je vidim samo kad otac
¢ita tu knjigu. Majka tad upali svetlo i navuce zavese iako
jos nije mrak. ,Moj otac je bio nitkov i pijandura“, kaZe ona,
»ali makar nije bio socijalista.“ Otac mirno nastavlja da cita,
jer je malo nagluv, Sto svi znaju koliko i to da je socijalista.
Moj brat Edvin zakucava eksere u dasku, i potom ih sve vadi
kleStima. Jednog dana biée zanatlija. To je veoma lepa stvar.
Zanatlije ne pokrivaju sto novinama nego pravim stolnja-
kom, i jedu nozem i viljuskom. Nikada ne ostaju bez posla i
nisu socijalisti. Edvin je lep, a ja sam ruzna. Edvin je pame-
tan, a ja sam glupa. Sve su to vecne istine koliko i ono sto
belim Stampanim slovima piSe na pekarovoj tabli u nasoj
ulici: ,Politiken je najbolji list“. Jednom sam pitala tatu zasto
on Cita Sosijaldemokraten ako je tako, ali on je samo nabrao
Celo i nakasljao se, a majka i Edvin su se nasmejali svojim
papirnim smehom, zato $to sam tako neopisivo glupa.
Dnevna soba je ostrvo svetlosti i toplote u hiljadama ve-
Ceri koje nas Cetvoro uvek provodimo unutra, kao Sto pa-
pirne lutke vecito stoje iza stubiéa lutkarskog pozorista na
zidu koje je moj otac napravio prema modelu iz Porodicnog
Zurnala. Zima nikad ne prolazi i u spoljasnjem svetu je hlad-
no koliko i u spavaéoj sobi i kuhinji. Dnevna soba plovi kroz
vreme i prostor i vatra tutnji u kaljevoj peci. Otac ¢ita svoju
zabranjenu knjigu i ¢ini se da je zvuk okretanja njenih stra-
nica jo$ glasniji od Edvinovog bucnog ceki¢anja. A kad se
mnogo stranica okrene, Edvin pogleda majku svojim krup-
nim smedim oc¢ima i pusti ceki¢. ,Hoce li majka da nam
peva?‘, pita. ,Hoée", odgovara ona i osmehuje mu se, i istog
trena otac spusta knjigu na stomak i gleda me kao da hoée
nesto da mi kaze. Ali otac i ja nikada ne izgovaramo ono $to
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ho¢emo da kazemo jedno drugom. Edvin poskakuje i daje
majci jedinu knjigu koju ona poseduje i voli, zbirku ratnih
pesama. Naginje se nad njom dok ona lista, i mada se narav-
no ne dodiruju, ipak su zajedno na nacin koji iskljucuje oca i
mene. Cim majka zapeva, otac tone u san, ruku spojenih na
zabranjenoj knjizi. Majka peva glasno, prodorno i kao da ima
otklon prema rec¢ima koje peva:

Majko, ti li si, majko?

Vidim da si plakala.

Sigurno si umorna kad si dovde hodala.
Ne placi, majko, sre¢an sam sad.

Hvala Sto si dosla u ovaj Cemer i jad.

Sve mamine pesme imaju mnogo strofa, ali Edvin nasta-
vlja da ceki¢a dok jo$ ni prvu ne otpeva, i otac ve¢ glasno
hrce. Edvin je traZio da zapeva samo da bi ublaZio njen gnev
zbog tatinog citanja. On je decak, a decake ne zanimaju
pesme koje izmamljuju suze kad se pazljivo sluSaju. Moju
majku pak ne zanima to Sto sam ja zaplakala, pa samo se-
dim pored nje s knedlom u grlu i gledam sliku bojnog poljau
knjizi, gde umirudi vojnik pruza ruku ka blistavoj viziji svoje
majke, koja zapravo nije tu, $to je meni sasvim jasno. Sve
pesme u knjizi imaju slican sadrzaj, i dok ih majka peva,
mogu da radim Sta hocu, jer tada je toliko duboko u svom
svetu da je niSta spolja ne moze poremetiti. Ne ¢uje ni da se
susedi ispod svadaju i tuku. Dole Zivi Zlatokosa sa svojim
dugim pletenicama i roditeljima koji je joS nisu prodali ve-
Stici za buket zvoncic¢a. Moj brat je princ i ne zna da ¢e usko-
ro oslepeti kad bude pao s kule. On zakucava eksere u svoju
dasku i ponos je porodice. Decaci su uvek ponos porodice, a
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devojcice samo treba da se udaju i rode decu. Treba da budu
izdrzavane i ne treba da se nadaju ni¢emu drugom. Zlato-
kosini otac i majka rade u Karlsbergu i preko dana piju li-
tre piva. Nastavljaju da piju uvece, kad se vrate kudi, i malo
pre mog odlaska u krevet pocinju da vicu i tuku Zlatokosu
debelim Stapom. Ona uvek dolazi u skolu s plavim masni-
cama na licu ili po nogama. Kad im dosadi da je tuku, na-
srnu jedno na drugo flaSama i slomljenim nogarima stoli-
ca, i policija Cesto dode i odvede jedno od njih, pa se kuca
najzad smiri. Ni moja majka ni moj otac ne vole policiju.
Smatraju da Zlatokosini roditelji imaju pravo da se makljaju
na miru ako im tako odgovara. Policija samo sluzi bogatima,
tvrdi otac, a majka Cesto prica kako su Zandari odveli njenog
oca i strpali ga u zatvor. To nikada neée zaboraviti. Moj otac
ne pije i nikada nije bio u zatvoru. Moji roditelji se ne tuku,
i meni je mnogo bolje nego Sto je njima bilo u detinjstvu.
Ipak, mracan okvir strepnje okruZuje svaku moju misao kad
se dole sve stiSa i kad treba da legnem. Laku no¢, kaze mi
majka, zatvara vrata i vraca se u toplu dnevnu sobu. Onda ja
svlac¢im haljinu, vunenu podsuknju, potkosulju i duge crne
carape koje svake godine dobijam za Bozi¢, navla¢im spa-
vacicu preko glave i nakratko sedim na prozorskom pragu
gledajuéi crno dvoriste daleko ispod i zid uli¢ne kuce koji
je uvek vlazan kao da je upravo padala kiSa. Skoro nikad
nema svetla ni na jednom prozoru, jer iza su spavace sobe,
a Cestiti ljudi ne spavaju sa upaljenim svetlom. Izmedu zi-
dova mogu da vidim cetvrtast komad neba na kojem pone-
kad sija usamljena zvezda. Zovem je veCernjom zvezdom i
iz sve snage mislim na nju kad majka ugasi svetlo i ja leZim
u krevetu gledajuéi kako se gomila odeée iza vrata preobra-
zava u duge kvrgave ruke koje hoce da me Sc¢epaju za grlo.
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Hocu da dreknem, ali iz mojih usta izlazi samo tih Sapat, a
kada se vrisak konacéno zacuje, ija i celi krevet smoceni smo
znojem. Otac stoji na vratima i svetlo je upaljeno. ,Samo si
loSe sanjala“, kaze, ,to se i meni Cesto deSavalo u detinjstvu.
Ali bila su drugacija vremena.“ Prekorno me gleda, jer vero-
vatno smatra da dete koje odrasta u tako dobrim uslovima
kao ja ne treba da ima no¢ne more. Osmehujem mu se po-
kunjeno i pomirljivo, kao da je moj vrisak bio samo budalast
hir. Povlac¢im jorgan do brade, jer muskarac ne sme da vidi
devojku u spavadici. ,Sta je, tu je“, kaZe on, gasi svetlo i od-
lazi, i nekim ¢udom odnosi strah, jer tad mirno tonem u san,
a odeca iza vrata je samo gomila starih krpa. San me odvodi
od nodi koja prolazi pored prozora sa svojim tovarom jeze,
zla i opasnosti. Policijska i ambulantna kola zavijaju napolju
u Ulici Isted, danju tako Zivoj i svetloj, dok ja lezim bezbedno
sakrivena pod jorganom. Pijani muskarci leZe u slivniku slo-
mljene krvave glave, a ako ode$ u kafe ,Carls“, tamo te ubiju.
To kaZe moj brat, a sve sto on kaze je istina.



Uskoro ¢u napuniti Sest godina i upisac¢e me u Skolu zato
Sto umem da citam i piSem. Moja majka to govori svakom
ko hoce da je slusa. Kaze: ,I deca siromasnih ljudi mogu da
imaju nesto u glavi“. Mozda me onda ipak voli? Zavisim od
nje iimam mucan i nategnut odnos s njom, pa stalno trazim
znake ljubavi. Cinim sve da bih joj ugodila, da bih joj izma-
mila osmeh, da bih joj ublazila gnev. I to je veoma zamoran
posao, jer istovremeno moram da krijem mnogo Sta od nje.
Nesto od toga nacujem, neSto proCitam u ocevim knjigama,
nesto mi isprica brat. Kad je majka nedavno bila u bolnici,
¢uvali su nas tetka Agnete i teca Peter. Ona je majcina se-
stra, a on njen bogati muz. Rekli su mi da majku boli stomalk,
ali Edvin se posle nasmejao na to i objasnio mi da je majka
otisla na ,ambutaciju“. Imala je dete u stomaku, ali umrlo je
unutra. Zato su morali da je raspore od pupka nanize i izva-
de dete. Sve je to bilo misteriozno i strasno. Kad se vratila iz
bolnice, kofa za pranje poda ispod sudopere je svakog dana
bila puna krvi. Kad god pomislim na to, setim se jedne slike.
Nalazi se u pri¢ama Zaharijasa Nilsena i predstavlja veoma
lepu Zenu u dugoj crvenoj haljini. Zena drzi tanku belu ruku
ispod grudi i elegantno obucenom gospodinu kaze: ,Nosim
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dete ispod srca“. U knjigama su takve stvari lepe i nisu krva-
ve, $to me smiruje i teSi. Edvin kaZe da ¢e me mnogo tuci u
gkoli zato §to sam ¢udna. Cudna sam zato $to ¢itam knjige
kao otac,ine umem da se igram. Ipak se ne plasim dok prola-
zim kroz kapiju Skole u Ulici Engehave drZe¢i majku za ruku,
jer su mi njene reci tih dana ulivale sasvim nov osecaj da
sam nesto posebno. Nosi svoj novi kaput s krznenom krag-
nom podignutom do usiju i pojasom vezanim oko struka.
Obrazi su joj rumeni od svilenog papira, usne takode, i sta-
vila je senku na obrve, pa izgledaju kao dve ribe koje repo-
vima zamahuju ka njenim slepoo¢nicama. Ubedena sam da
niko drugi nema tako lepu majku. Ja nosim Edvinovu staru
odecu, ali to se ne vidi jer ju je prekrojila tetka Rosalija. Ona
je krojacica i voli mog brata i mene kao da smo njena deca.
Svoju nema.

Ulazimo u zgradu koja deluje sasvim prazno i oStar mi-
ris mi navire u nozdrve. Prepoznajem ga i srce mi se steZe,
jer to je dobro poznati miris strepnje. I majka ga ocigledno
oseca, jer mi pusta ruku dok se penjemo uza stepenice. U
direktorkinoj kancelariji doc¢ekuje nas Zena koja li¢i na ve-
Sticu. Njena zelenkasta kosa izgleda kao gnezdo koje nosi
na glavi. Ima naocare samo na jednom oku, pa joj se mozda
drugo staklo slomilo. Cini se da nema usne, toliko ih je ¢vr-
sto stegla, a iznad njih izviruje dugacak nos pun mitesera,
jarkocrven pri vrhu. ,Dakle“, kaze ona bez uvoda, ,zoves se
Tove?“ ,Da, i ume da cita i piSe bez greSke“, odgovara moja
majka, kojoj Zena ne upuéuje ni pogled, a kamoli nudi sto-
licu. ,Ba$ Steta“, odgovara joj Zena hladno, ,,mi imamo svoj
nacin da nauc¢imo decu kako se ¢ita i piSe.“ Rumenilo stida
prekriva mi obraze kao i uvek kad neko uvredi majku preda
mnom. Nestao je moj ponos, skrhana je moja kratka sreca
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zbog toga Sto sam posebna. Majka odstupa jedan korak od
mene i potiSteno kaZe: ,Sama je naucila, nismo mi krivi.”
Podizem pogled ka njoj i primecéujem nekoliko stvari u isto
vreme: niza je od drugih odraslih Zena, mlada je od drugih
majki, i plasi se sveta koji postoji izvan nase ulice. A kada
ga se obe uplasimo zajedno, ona mi zabode noz u leda. Dok
stojimo pred vesticom, primecujem i da mamine ruke mi-
riSu na pranje sudova. Gadim se tog mirisa, i dok u potpu-
noj tisini napustamo Skolu, srce mi je u haosu gneva, tuge
i sazaljenja koji ¢e moja majka od tog trenutka pa do kraja
Zivota uvek buditi u meni.



Ipak ima izvesnih ¢injenica. One su krute i nepokretne kao
lampe u nasoj ulici, ali lampe se makar menjaju uvece kada
ih Covek koji pali gradsku rasvetu dodirne svojim carob-
njackim Stapom. Tada sijaju kao veliki neZni suncokreti u
uzanom grani¢nom prostoru izmedu dana i noéi u kojem se
svi ljudi krec¢u tiho i lagano kao da hodaju po dnu zelenog
mora. Cinjenice pak nikad ne sijaju i ne mogu da objasne
ljudsko srce kao Dite, ¢erka Covecanstva, Sto je jedna od pr-
vih knjiga koje sam procitala. ,Dite je socijalisticki roman®,
kaZe moj otac poucno, i to je mozda ¢injenica, ali meni nista
ne govori i ne treba mi. ,Gluposti“, kaze na to moja majka,
koju cinjenice takode ne zanimaju, samo Sto je njoj lakSe
da ih zanemari. Kad se moj otac stvarno naljuti na nju, $to
se retko deSava, kaze joj da je puna lazi, ali ja znam da to
nije tacno. Znam da svaka osoba ima svoju istinu, kao Sto
svako dete ima svoje detinjstvo. Istina moje majke je sasvim
drugacija od istine mog oca, i to je tako prirodno, kao sto on
ima smede oci, a ona plave. Svet je srecom ureden tako da
¢ovek moze precutati istine svog srca, dok stroge sive ¢inje-
nice stoje u Skolskom programu, svetskoj istoriji, zakonu i
crkvenim knjigama. Njih niko ne moZe da izmeni, niti se iko
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usuduje da to pokusa, ¢ak ni Gospod bog, ¢iji lik ne mogu da
razlu¢im od Stauningovog?, iako moj otac kaZe da ne treba
verovati u Gospoda, zato sto su ga kapitalisti oduvek koristili
protiv siromasnih.

Dakle:

Rodila sam se Cetrnaestog decembra 1918. godine u ma-
lom dvosobnom stanu u Vesterbruu u Kopenhagenu. Ziveli
smo u Ulici Hedebi 30A, a A je oznacavalo dvori$nu zgradu.
U uli¢noj zgradi s ¢ijih se prozora video trotoar i saobraéaj
ziveli su finiji ljudi iako su stanovi bili isti kao nasi, samo
Sto su oni placali dve krune vise za stanarinu. Bilo je to go-
dine kada se Veliki rat zavrsio i kada je osmocasovno radno
vreme uvedeno. Moj brat Edvin rodio se kad je rat poceo, i
tada je moj otac radio dvanaest sati dnevno. Bio je lozac i
o¢i su mu uvek bile zakrvavljene od plamena. Imao je tri-
deset sedam godina kad sam se ja rodila, a majka je bila
deset godina mlada. Otac se rodio u Nikebing Morsu. Bio je
vanbracno dete i nikada nije saznao ko mu je otac. Sa Sest
godina je poceo da cuva stada i otprilike u isto vreme nje-
gova majka se udala za grncara Flutrupa. S njim je dobila
devetoro dece, ali o njima ne znam nista, jer ih nikada ni-
sam videla, a otac ih nikada nije pominjao. Presekao je sve
veze s porodicom kada se preselio u Kopenhagen sa Sesna-
est godina. Zeleo je da se bavi pisanjem i taj san ga nikada
nije u potpunosti napustio. Uspeo je da postane pripravnik u
jednim novinama, ali je onda iz nepoznatih razloga odustao
od toga. NiSta ne znam o deset godina koje je proveo u Ko-
penhagenu dok u dvadeset Sestoj nije upoznao moju majku

1 Torvald Stauning (1873-1942), danski politicar, prvi socijaldemokratski premijer
Danske. Tove Ditlevsen ga verovatno povezuje s bogom zbog njegove dugacke
brade i strogog lika. (Prim. prev.)



KOPENHASKA TRILOGIJA 21

u pekari u Tordenskjoldovoj ulici. Imala je Sesnaest godina i
prodavala je pecivo koje je otac pekao iza. Imali su neobi¢no
dugu veridbu koju je otac nekoliko puta prekidao posto je
smatrao da ga majka suviSe vuce za nos. Skoro sve to Sto je
radila meni deluje bezazleno. Njih dvoje su jednostavno bili
sasvim drugaciji, kao da su s razli¢itih planeta. Otac je bio
melanholi¢an, ozbiljan i preterano moralan, dok je majka,
makar u mladosti, bila vesela i luckasta, nehajna i tasta. Za-
posljavala se kao sluskinja na mnogo mesta, ali je odlazila
¢im joj nesto nije bilo po volji, pa je moj otac stalno morao
da ide po njenu radnu knjiZicu i komodu, koju je na biciklu s
prikolicom prenosio do njenog novog radnog mesta, gde joj
nesto opet ne bi odgovaralo. Sama mi je jednom poverila da
nigde nije ostala dovoljno dugo da skuva jaje.

Imala sam sedam godina kad nas je nesreca zadesila.
Majka mi je upravo iStrikala zelen dZemper. Navukla sam
ga i dopao mi se. Pri kraju radnog vremena posle smo da se
nademo s ocem kad izade s posla. Radio je u fabrici ,Ridel i
Lindegor u Kingovoj ulici. Oduvek je tu radio, Sto ¢e reci ot-
kad sam se ja rodila. Stigle smo malo ranije, pa sam Sutirala
smetove snega duz slivnika dok je majka cekala naslonjena
na zelenu ogradu. Onda je otac proSao kroz kapiju i srce mi
je brze zakucalo. Lice mu je bilo sivo, iskrivljeno i neobi¢no.
Majka mu je brzo prisla. ,Ditleve®, rekla je, ,Sta se desilo?
On je oborio pogled. ,Dobio sam otkaz*, odgovorio je. Nisam
znala Sta ta rec¢ znadi, ali shvatila sam da je to nekakva ne-
popravljiva nesre¢a. Moj otac je ostao bez posla. To Sto je
samo moglo da se desi nekom drugom, desilo se nama. Fa-
brika ,Ridel i Lindegor®, odakle je sve Sto je dobro oduvek
dolazilo, uklju¢ujuci i moj garantovani nedeljni petoparac,
postala je zla i straSna aZdaja koja je ispljunula mog oca iz
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svoje ognjene Celjusti, ne mareci za njegovu sudbinu, za nas,
za mene i moj novi zeleni dZemper koji nije ni videla. Sve
troje smo ¢utali na povratku kudi.

PokusSala sam da neprimetno uvucem svoju Saku u maj-
¢inu, ali ona ju je naglo odgurnula. Kad smo usli u dnevnu
sobu, moj otac ju je pokunjeno pogledao: ,Sta je, tu je*, re-
kao je povlaceci dva prsta preko svojih crnih brkova, ,makar
¢e nam otpremnina potrajati neko vreme.“ Imao je Cetrdeset
tri godine, pa je bio prestar da ponovo dobije stalan posao.
Ipak se se¢am samo jednog razgovora o socijalnoj pomoci
kad je otpremnina bila potroSena. Vodio se Sapatom, kad
smo brat i ja legli, jer to je bila neizbrisiva sramota u ravni
s vaskama i intervencijom decje sluzbe. Svako ko je primao
socijalnu pomo¢ za siromasne gubio je pravo glasa. Nikada
nismo gladovali na onaj najtezi nacin kad bas nicega nema
u stomaku, ali iskusila sam polugladovanje kojeg covek po-
stane svestan kad oseti miris rucka iz stanova imuénijih,
nakon Sto je danima Ziveo samo na kafi i starom pecivu,
kojim je cela Skolska torba mogla da se napuni za samo dva-
deset pet era.

Ja sam ga kupovala. Svake nedelje u Sest ujutru majka
me je budila i izricala mi svoja naredenja, dobro sakrivena
pod jorganom u brac¢nom krevetu pored oca koji je tada jos
spavao. Prstima koji bi mi se ukrutili od hladnoce jo$ pre
nego Sto sidem u dvoriste stavljala sam torbu na leda i jurila
niz stepenice koje su u to doba dana bile u mrklom mraku.
Zatvorila bih dvori$na vrata za sobom i pogledala svaki ¢o-
Sak, kao i prozore uli¢ne zgrade, jer niko nije smeo da me
zatekne u tom sramotnom poslu. Niko od nas dece ne bi pri-
znao da kupuje stari hleb, kao Sto ne bi priznao da se hrani
u decjoj narodnoj kuhinji u skoli u Ulici Karlsberg, jedinoj
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ustanovi za pruzanje socijalne pomod¢i u Vesterbruu tridese-
tih. Ovo drugo Edvin i ja nismo ni smeli da radimo. Niko ne
bi priznao ni da mu je otac nezaposlen, iako je to zadesilo
polovinu nas. Zato smo tu sramotu prikrivali najludim la-
Zima, medu kojima je najcesc¢a bila da je otac pao sa skele,
pa je sada na bolovanju. Ispred pekare u Ulici Tender citav
red dece se zmijoliko uvijao po trotoaru. Svi su nosili torbe
i ¢avrljali o tome koliko je hleb dobar ba$ u toj pekari, po-
gotovo kad je sveze ispecen. Kad bi doSao red na mene, sta-
vila bih torbu na pult, prosaputala zasto sam dosla, i onda
glasno dodala: ,Ako imate iSlere“. Majka mi je uvek izricito
govorila da trazim beli hleb. Na povratku ku¢i prozdrala bih
nekoliko prokislih islera, obrisala bih usta rukavom kaputa
i nijednom nisam bila raskrinkana kada bi moja majka po-
tom pregledala sadrZaj torbe. Skoro me nikada nije stizala
kazna za bezobrazluke koje sam cinila. Majka me je tukla
¢esto i snazno, ali uglavnom proizvoljno i nepravedno, i
dok je kaznjavanje trajalo, oseéala sam nesto poput prita-
jenog stida i teske tuge koji su povecavali bolnu razdaljinu
izmedu nas dve i izmamljivali mi suze. Otac me nikada nije
tukao. Naprotiv, bio je dobar prema meni. Sve knjige mog
detinjstva bile su njegove, a za peti rodendan mi je poklonio
divno izdanje bajki brac¢e Grim, bez kojih bi mi detinjstvo
bilo sivo, tuzno i ubogo. Ipak nisam gajila nikakva snazna
osecanja prema ocu, Sto sam Cesto zamerala sebi dok me
je sedeci na kaucu posmatrao svojim mirnim ispitivackim
pogledom, kao da hoée nesto da mi kaze ili uradi, $to se ni-
kada nije desilo. Bila sam mamina devojcica kao Sto je Edvin
bio tatin decak, taj prirodni zakon se nije mogao promeni-
ti. Jednom sam ga pitala: ,Oce, Sta znaci stradanje?“ Nasla
sam tu re¢ kod Maksima Gorkog i mnogo mi se dopala. Dugo
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je razmisljao sucuci uvis uvrnute krajeve svojih brkova. , To
znaci bol, jad, tuga. Gorki je bio veliki pesnik.“ OduSevljeno
sam rekla: I ja ho¢u da budem pesnik!“ On je odmah nabrao
Zelo i preteée odvratio: ,Sta umisljag! Devojéica ne moze da
bude pesnik.“ Povredena i o¢ajna, povukla sam se u sebe, dok
su se majka i Edvin smejali mojoj sumanutoj ideji. Odlucila
sam da viSe nikome nikada necu otkriti svoje snove, i drzala
sam se te odluke do kraja detinjstva.



Vece je, i ja po obicaju budna sedim na hladnom prozor-
skom pragu u spavacoj sobi gledajuci dvoriste. To mi je naj-
lepsi deo dana. Prvi talas straha je proSao. Otac mi je pozeleo
laku noé i vratio se u toplu dnevnu sobu, pa me odeca iza
vrata viSe ne plasi. Gledam svoju vecernju zvezdu, i ona je
kao srdacno bozje oko koje me budno prati, prisnije nego
danju. Jednog dana ¢u zapisati sve reci koje me prozimaju.
Jednog dana drugi ¢e ih procitati u knjizi i zacudice se, jer
je devojcica ipak mogla da postane pesnik. Majka i otac e
se ponositi mnome viSe nego Edvinom, i promucurna uci-
teljica iz Skole (koju jo$ nisam srela) reci ¢e: ,Videla sam to
dok je jos bila dete. Bilo je neceg posebnog u njoj!“ Mnogo
bih volela da zapiSem redi, ali gde bih sakrila papire? Cak ni
moji roditelji nemaju fioku koja se zakljuc¢ava. Idem u drugi
razred i hoc¢u da piSem psalme, koji su za mene nesto naj-
lepSe. Prvog Skolskog dana pevali smo: ,Bogu hvala za ovaj
dan, dao nam je miran san®, i kad smo stigli do ,sad bodri ko
riba u vodi, vedri ko ptica na slobodi, dok mlado sunce kroz
prozor sja“, bila sam toliko sre¢na i dirnuta da sam zaplaka-
la, ¢emu su se sva deca nasmejala onako kako mi se majka i
Edvin smeju kad god zaplacem zbog svoje ,neobic¢nosti®. Jos
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sam predmet poruge u odeljenju, ali navikla sam se na ulo-
gu klovna i ¢ak nalazim nekakvu tuznu utehu u njoj, jer me
zajedno s mojom ustanovljenom gluposcu §titi od njihove
nepojmljive mrznje prema svakome ko je drugaciji.

Senka proviruje iz dvoriSne kapije kao pacov iz jazbine.
Uprkos mraku vidim da je to Ljigavac. PoSto se uverio da
je vazduh cist, spusta SeSir na Celo i juri u klozet ¢ija vrata
ostavlja odskrinuta za sobom. ViSe ga ne vidim, ali znam Sta
radi. Proslo je vreme kad sam ga se plasila, ali majka ga se
jos boji. Nedavno me je povela u policijsku stanicu u Ulici
Sven, gde je drhteci od ogorcenja i ozlojedenosti objasnila
policajcu da Zene i deca u nasem kraju nemaju mira zbog
njegovih svinjarija. ,Moju malu je nasmrt preplasio®, rekla
je. Onda me je policajac pitao da li se Ljigavac ogolio preda
mnom, i ja sam odlu¢no odgovorila: ,Ne“. Ta re¢ mi je bila
poznata samo iz stiha ,ogoljena srca koracam dok se zasta-
va vijori“ a ja ga nikada nisam videla sa zastavom. Kad smo
se vratile ku¢i, majka je rekla ocu: ,Policija nista nece uradi-
ti. Uskoro viSe nece biti reda i zakona u ovoj zemlji.“

Dvori$na kapija se Sirom otvara na svojim Skriputavim
Sarkama, i smeh, pesma i psovke prodiru u uzviSenu tiSinu
u sobi i mojoj unutrasnjosti. ProteZem vrat da bolje vidim
ko dolazi. To su Zlatokosa, njen otac i Vodoinstalater, jedan
od njihovih prijatelja pijanaca. Devojcica hoda izmedu dva
muskarca, obojica su joj se obesili oko vrata. Njena zlatna
kosa sija kao da odbija sjaj nevidljive lampe. Vedro se tetu-
raju kroz dvoriste i ubrzo potom ¢ujem njihovu galamu na
stepeniStu. Zlatokosa se zove Gerda i skoro je odrasla, ima
najmanje trinaest godina. Prolog leta posla je sa Sugavim
Hansom i Lepom Lili u njihovim ciganskim kocijama da pazi
najmanju decu, i kad su se vratili, majka je rekla: ,Izgleda
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da Gerda nije zaradila samo Sugu na tom putovanju.“ Nesto
sli¢no su rekle i starije devojcice u ¢oSku za ogovaranje u na-
Sem dvoristu, stojeéi u krugu na ¢ijem sam obodu i ja ¢esto
stajala. Rekle su to tiho i kikoc¢udi se, a ja sam samo shvatila
da je to nesto tajno, sramotno i gadno, nesto sa Sugavim
Hansom i Zlatokosom. Zato sam sakupila hrabrost i pitala
majku Sta se zapravo desilo Gerdi. Odgovorila mi je ljutito i
nestrpljivo: ,,Uh, bas si guska! Nije viSe nevina, to je sve.“ A
meni to nista nije znadcilo.

PodiZem pogled ka vedrom svilenkastom nebu i otvaram
prozor da bih mu se jo$ priblizila. Kao da je Bog spustio svoje
blago lice nad zemljom i kao da njegovo veliko srce spokoj-
no i tiho kuca tik pored mojeg. Veoma sam sreéna, i dugi
setni stihovi provlace mi se kroz dusu. Razdvajaju me, iako
to ne zelim, od onih koji bi trebalo da su mi bliski. Mojim
roditeljima se ne dopada to Sto verujem u Boga, i ne dopada
im se jezik koji koristim. Ali i mene odbija njihov jezik, jer
vecito koriste iste grube i nezgrapne redci i izraze, ¢ije znace-
nje nikada ne pokriva ono sto hoce da kazu. Majka skoro sva
svoja naredenja upuéena meni zapocinje re¢ima: ,Nek ti se
Bog smiluje ako ne...“ Otac huli na jilandskom dijalektu, Sto
je mozda manje opasno, ali ne zvuci nista lepse. Za Bozi¢ pe-
vamo socijaldemokratske kora¢nice dok kruzimo oko jelke,
1 moje srce se steze od straha i stida, jer do nas dopiru divni
psalmi koji se pevaju svuda u zgradi, ¢ak i u najgresnijim
domovima najveéih pijanaca. Treba poStovati oca i majku, i
ja ubedujem sebe da to ¢inim, ali teZe mi je sada nego kad
sam bila manja.

Prijatna hladna kiSa kapa mi po licu i ja zatvaram pro-
zor. Ipak cujem tihi zvuk ulaznih vrata naSe zgrade dole u
dubini. A onda divna prilika brzo prolazi kroz dvoriste, kao
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noSena svojim neobi¢nim providnim kiSobranom. To je Keti,
vilinski lepa Zena iz stana pored naseg. Nosi srebrne cipele s
visokim potpeticama i dugu zutu svilenu haljinu. Preko nosi
belu bundu koja me podsec¢a na Snezanu. I Ketina kosa je
crna kao ebanovina. Sve traje samo tren, a onda svod dvo-
riSne kapije skriva lepi prizor kojem se moje srce raduje iz
veceri u vece. Keti izlazi svake veceri u to doba, i moj otac
govori da je to skandalozno poSto ima dece u ovoj zgradi, a
meni nije jasno Sta to znaci. Majka ¢uti, jer ona i ja preko
dana Cesto pijemo kafu ili toplu cokoladu u Ketinoj dnevnoj
sobi. I to je ¢udesna soba, sav namestaj je od crvenog plisa.
I abazuri lampi su crveni, i sama Keti je u crvenom i belom
kao moja majka, samo Sto je Keti mlada. Njih dve se mnogo
smeju, i ja se smejem s njima iako retko kad razumem Sta
je smesno. Ali kad Keti pocne da se Sali sa mnom, majka
me posalje kudi jer joj se to ne dopada. Isto bude kod tet-
ke Rosalije, koja takode voli da razgovara sa mnom. ,Zene
koje nemaju decu®, kaze majka, ,previse se bave tudom.“
Posle uvek grubo zamera Keti na tome Sto drzi svoju majku
u hladnoj sobi koja gleda na dvoriSte i nikada je ne pusta u
dnevnu. Njena majka se zove gospoda Andersen, ali to je,
prema misljenju moje majke, ,bezocna laz“ poSto ta Zena
nikada nije bila u braku. Znam da je veliki greh da se tako
dobije dete, i jednom sam pitala zasto se Keti loSe ophodi
prema svojoj majci. ,Zato Sto nece da joj kaze ko joj je otac,
odgovorila mi je majka. ,Kad ¢ovek pomisli na nesto tako
strasno, zaista treba da bude sre¢an Sto je u njegovoj poro-
dici sve kako treba.”

Kad je Keti iSCezla, vrata klozeta se pazljivo otvaraju i Lji-
gavac se postrance Sunja duZz zida poput krabe i izlazi kroz
kapiju. Potpuno sam zaboravila na njega.





