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Ujutru je bilo nade. Videla se kao nestalan sjaj u majčinoj 
ravnoj crnoj kosi koju nisam smela da dodirnem, i ležala mi 
je na jeziku zajedno sa šećerom u mlakoj ovsenoj kaši koju 
sam sporo jela dok sam posmatrala majčine tanke šake, 
mirno spojene na novinskim naslovima o španskoj groznici 
i Versajskom sporazumu. Moj otac je bio na poslu, moj brat 
u školi. Majka je, dakle, bila sama, uprkos mom prisustvu, 
i ako bih ostala sasvim tiha i ako ništa ne bih rekla, taj ne- 
obični mir u njenom dalekom srcu mogao je da potraje sve 
dok se podne ne približi, kada je morala da ode u kupovinu 
u Ulici Isted kao sve obične žene.

Sunčeva svetlost je blistala na vrhu zelene ciganske ko-
čije kao da izvire iz nje, i Šugavi Hans je izašao napolje, go 
do pasa, s punim vedrom u rukama. Kad se polio vodom, 
posegnuo je za peškirom koji mu je Lepa Lili pružala. Ništa 
nisu govorili jedno drugom, bili su kao slike u knjizi čije se 
strane brzo okreću. Kao i moja majka, preobraziće se za koji 
sat. Šugavi Hans je radio za Vojsku spasa, a Lepa Lili mu je 
bila devojka. Leti su njihove zelene kočije često bile krcate 
malom decom koju su vodili na selo. Za to su dobijali krunu 
po danu od njihovih roditelja. I ja sam putovala s njima kad 
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sam imala tri godine, a moj brat sedam. Sada sam imala pet 
godina i sećala sam se samo trenutka kad me je Lepa Lili 
iznela iz kočija i stavila na topao pesak usred nečega što 
je meni izgledalo kao pustinja. Zelene kočije su onda poče-
le da se udaljavaju od mene, bile su sve manje, a unutra je 
sedeo moj brat i pomislila sam da više nikada neću videti 
ni njega ni majku. Posle tog putovanja sva deca su dobila 
šugu. Otud naziv Šugavi Hans. Lepa Lili, međutim, nije bila 
lepa. Ne kao moja majka u tim neobičnim i srećnim jutrima, 
kada je trebalo da je ostavim na miru. Tada je bila divna, 
nepomična, usamljena i puna tajnih misli koje nikada neću 
dokučiti. Na cvetnom tapetu iza nje, čije je poderotine moj 
otac pokrio smeđom lepljivom trakom, visila je slika žene 
koja gleda kroz prozor. Iza žene je stajala kolevka s malim 
detetom. Ispod je pisalo: „Žena čeka muževljev povratak s 
mora“. Majka me je iznenada pogledala i ispratila moj po-
gled do slike, koja je meni bila tako nežna i setna. Ali ona je 
prasnula u smeh koji je zvučao kao da mnoštvo naduvanih 
papirnih kesa puca u isto vreme. Srce mi je zalupalo od stra-
ha i tuge, pošto je tišina u svetu bila narušena, ali nasmejala 
sam se s njom jer me je njena nagla vedrina ponela. Odgur-
nula je stolicu i podbočila se pred slikom u svojoj zgužvanoj 
spavaćici. I onda je zapevala, bistrim i prkosnim devojačkim 
glasom, koji joj nije pristajao kao glas koji će koristiti kasnije 
tog dana, kada se bude prepirala oko cena s prodavcima:

Zašto ne bih pevala
što hoću, da se zabavim?
Tra-la-la, tra-la-la, tra-la-la.
Ne gledaj kroz prozor, mila,
nemoj sad da stojiš tu.
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Napolju je ciča zima,
pa se bitanga vratila.

Pesma mi se nije dopala, ali sam se ipak glasno nasme-
jala jer ju je majka otpevala da bi me zabavila. Uostalom, 
ja sam bila kriva, jer joj to ne bi palo na pamet da nisam 
pogledala sliku. Ostala bi da sedi, mirno spojenih ruku i le-
pih strogih očiju prikovanih za ničiju zemlju između nas. I 
moje srce bi još dugo šaputalo „majko“, znajući da ona to na 
misteriozan način čuje. Trebalo je da je još dugo ostavim u 
samoći, i ona bi bez reči izgovarala moje ime, istinski ose-
ćajući da smo majka i ćerka. I onda bi nešto nalik na ljubav 
ispunilo celi svet, i to bi osetili i Šugavi Hans i Lepa Lili, i 
ostali bi šarene slike u knjizi. Ali sada, ubrzo po završetku 
pesme, njih dvoje su počeli da se svađaju i vuku za kosu. I 
ubrzo su ljutiti glasovi sa stepeništa prodrli u našu sobu, a ja 
sam obećala sebi da ću se sledećeg jutra praviti da ta tužna 
slika na zidu ne postoji.

Pošto je nada bila zdrobljena, majka se obukla naglim i 
ljutitim pokretima, kao da je svaki komad odeće lična uvreda 
za nju. I ja sam morala da se obučem i svet je postao hladno, 
opasno i neprijatno mesto, jer se prigušeni gnev moje majke 
uvek ispoljavao tako što bi me ošamarila ili gurnula ka peći. 
Postala je strana i nedokučiva, i pomislila sam da me je neko 
zamenio u porodilištu, da mi ona uopšte nije majka. Kad se 
obukla, stala je pred ogledalo u spavaćoj sobi, pljunula na 
komad ružičastog svilenog papira i njime snažno protrlja-
la obraze. Ja sam odnela šolje u kuhinju i neobične reči su 
počele da puze po mojoj duši, lučeći zaštitnu opnu. Bila je 
to pesma, nežna, ritmična i beskrajno melanholična, ali ne 
teška i tužna, jer sam znala da će mi ostatak dana biti težak i 
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tužan. Kad god su me takvi svetli talasi reči prožimali, znala 
sam da mi majka ne može ništa, jer mi tada više nije bila 
važna. I ona je to znala, pa bi joj se oči ispunile hladnim ne-
prijateljstvom. Nikada me nije udarala kad mi je duša bila u 
takvom zamahu, ali nije mi se ni obraćala. Od tog trenutka 
do sledećeg jutra bile smo samo tela koja se nalaze u među-
sobnoj blizini. Tela koja su uprkos tesnom prostoru izbega-
vala i najlakši dodir. Supruga mornara na zidu neprekidno je 
čeznula za svojim mužem, ali moja majka i ja nismo morale 
da imamo muškarce i dečake u svom svetu. Naša neobična i 
beskrajno uboga sreća uspevala je samo kad smo bile same, 
a kad sam malo porasla, više se nikada nije vratila u celosti, 
osim u retkim, slučajnim trenucima, koji su za mene posta-
li nešto neprocenjivo sada kada je moja majka mrtva i kad 
više nema nikoga da ispriča njenu priču onakvu kakva je 
zaista bila.
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Na samom dnu mog detinjstva stoji moj otac i smeje se. Crn 
je i star kao naša kaljeva peć, ali u njemu nema ničega što 
me plaši. Sve što znam o njemu smem da znam, a ako že-
lim da saznam još nešto, samo treba da ga pitam. Nikada 
mi se ne obrati prvi, jer ne zna šta da kaže maloj devojčici. 
Ponekad me pomiluje po glavi i kaže: „He-he“. Tada moja 
majka stegne usne, pa on brže-bolje skloni ruku. Otac ima 
izvesna prava zato što je muškarac i sve nas izdržava. Majka 
mora da se pomiri s tim, ali ne čini to bez žaljenja. „Ne bi te 
ubilo da sediš kao mi ostali“, kaže mu kad legne na kauč. A 
kad čita knjigu: „Čovek samo može da pobenavi od čitanja. 
Sve što stoji u knjigama je laž.“ Nedeljom otac popije pivo, a 
majka kaže: „To košta dvadeset šest era. Ako nastaviš tako, 
završićemo u Sundholmu.“ Iako znam da je Sundholm me-
sto u kojem se spava na slami i triput dnevno jede usoljena 
haringa, ta reč ipak ulazi u stihove koje smišljam kad sam 
uplašena ili sama, zato što je lepa, baš kao moja omiljena 
slika iz jedne očeve knjige. Slika se zove Radnička porodica 
na izletu u šumi, i predstavlja oca i majku i njihovo dvoje 
dece. Sede na zelenoj travi i smeju se dok jedu užinu koja 
leži između njih. Sve četvoro gledaju zastavu pored očeve 
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glave, zabodenu u zemlju. Zastava je sasvim crvena. Tu sliku 
najčešće zamišljam pošto mogu da je vidim samo kad otac 
čita tu knjigu. Majka tad upali svetlo i navuče zavese iako 
još nije mrak. „Moj otac je bio nitkov i pijandura“, kaže ona, 
„ali makar nije bio socijalista.“ Otac mirno nastavlja da čita, 
jer je malo nagluv, što svi znaju koliko i to da je socijalista. 
Moj brat Edvin zakucava eksere u dasku, i potom ih sve vadi 
kleštima. Jednog dana biće zanatlija. To je veoma lepa stvar. 
Zanatlije ne pokrivaju sto novinama nego pravim stolnja-
kom, i jedu nožem i viljuškom. Nikada ne ostaju bez posla i 
nisu socijalisti. Edvin je lep, a ja sam ružna. Edvin je pame-
tan, a ja sam glupa. Sve su to večne istine koliko i ono što 
belim štampanim slovima piše na pekarovoj tabli u našoj 
ulici: „Politiken je najbolji list“. Jednom sam pitala tatu zašto 
on čita Sosijaldemokraten ako je tako, ali on je samo nabrao 
čelo i nakašljao se, a majka i Edvin su se nasmejali svojim 
papirnim smehom, zato što sam tako neopisivo glupa.

Dnevna soba je ostrvo svetlosti i toplote u hiljadama ve-
čeri koje nas četvoro uvek provodimo unutra, kao što pa-
pirne lutke večito stoje iza stubića lutkarskog pozorišta na 
zidu koje je moj otac napravio prema modelu iz Porodičnog 
žurnala. Zima nikad ne prolazi i u spoljašnjem svetu je hlad-
no koliko i u spavaćoj sobi i kuhinji. Dnevna soba plovi kroz 
vreme i prostor i vatra tutnji u kaljevoj peći. Otac čita svoju 
zabranjenu knjigu i čini se da je zvuk okretanja njenih stra-
nica još glasniji od Edvinovog bučnog čekićanja. A kad se 
mnogo stranica okrene, Edvin pogleda majku svojim krup- 
nim smeđim očima i pusti čekić. „Hoće li majka da nam 
peva?“, pita. „Hoće“, odgovara ona i osmehuje mu se, i istog 
trena otac spušta knjigu na stomak i gleda me kao da hoće 
nešto da mi kaže. Ali otac i ja nikada ne izgovaramo ono što 
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hoćemo da kažemo jedno drugom. Edvin poskakuje i daje 
majci jedinu knjigu koju ona poseduje i voli, zbirku ratnih 
pesama. Naginje se nad njom dok ona lista, i mada se narav-
no ne dodiruju, ipak su zajedno na način koji isključuje oca i 
mene. Čim majka zapeva, otac tone u san, ruku spojenih na 
zabranjenoj knjizi. Majka peva glasno, prodorno i kao da ima 
otklon prema rečima koje peva:

Majko, ti li si, majko?
Vidim da si plakala.
Sigurno si umorna kad si dovde hodala.
Ne plači, majko, srećan sam sad.
Hvala što si došla u ovaj čemer i jad.

Sve mamine pesme imaju mnogo strofa, ali Edvin nasta- 
vlja da čekića dok još ni prvu ne otpeva, i otac već glasno 
hrče. Edvin je tražio da zapeva samo da bi ublažio njen gnev 
zbog tatinog čitanja. On je dečak, a dečake ne zanimaju 
pesme koje izmamljuju suze kad se pažljivo slušaju. Moju 
majku pak ne zanima to što sam ja zaplakala, pa samo se-
dim pored nje s knedlom u grlu i gledam sliku bojnog polja u 
knjizi, gde umirući vojnik pruža ruku ka blistavoj viziji svoje 
majke, koja zapravo nije tu, što je meni sasvim jasno. Sve 
pesme u knjizi imaju sličan sadržaj, i dok ih majka peva, 
mogu da radim šta hoću, jer tada je toliko duboko u svom 
svetu da je ništa spolja ne može poremetiti. Ne čuje ni da se 
susedi ispod svađaju i tuku. Dole živi Zlatokosa sa svojim 
dugim pletenicama i roditeljima koji je još nisu prodali ve-
štici za buket zvončića. Moj brat je princ i ne zna da će usko-
ro oslepeti kad bude pao s kule. On zakucava eksere u svoju 
dasku i ponos je porodice. Dečaci su uvek ponos porodice, a 
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devojčice samo treba da se udaju i rode decu. Treba da budu 
izdržavane i ne treba da se nadaju ničemu drugom. Zlato-
kosini otac i majka rade u Karlsbergu i preko dana piju li-
tre piva. Nastavljaju da piju uveče, kad se vrate kući, i malo 
pre mog odlaska u krevet počinju da viču i tuku Zlatokosu 
debelim štapom. Ona uvek dolazi u školu s plavim masni-
cama na licu ili po nogama. Kad im dosadi da je tuku, na-
srnu jedno na drugo flašama i slomljenim nogarima stoli-
ca, i policija često dođe i odvede jedno od njih, pa se kuća 
najzad smiri. Ni moja majka ni moj otac ne vole policiju. 
Smatraju da Zlatokosini roditelji imaju pravo da se makljaju 
na miru ako im tako odgovara. Policija samo služi bogatima, 
tvrdi otac, a majka često priča kako su žandari odveli njenog 
oca i strpali ga u zatvor. To nikada neće zaboraviti. Moj otac 
ne pije i nikada nije bio u zatvoru. Moji roditelji se ne tuku, 
i meni je mnogo bolje nego što je njima bilo u detinjstvu. 
Ipak, mračan okvir strepnje okružuje svaku moju misao kad 
se dole sve stiša i kad treba da legnem. Laku noć, kaže mi 
majka, zatvara vrata i vraća se u toplu dnevnu sobu. Onda ja 
svlačim haljinu, vunenu podsuknju, potkošulju i duge crne 
čarape koje svake godine dobijam za Božić, navlačim spa-
vaćicu preko glave i nakratko sedim na prozorskom pragu 
gledajući crno dvorište daleko ispod i zid ulične kuće koji 
je uvek vlažan kao da je upravo padala kiša. Skoro nikad 
nema svetla ni na jednom prozoru, jer iza su spavaće sobe, 
a čestiti ljudi ne spavaju sa upaljenim svetlom. Između zi-
dova mogu da vidim četvrtast komad neba na kojem pone-
kad sija usamljena zvezda. Zovem je večernjom zvezdom i 
iz sve snage mislim na nju kad majka ugasi svetlo i ja ležim 
u krevetu gledajući kako se gomila odeće iza vrata preobra-
žava u duge kvrgave ruke koje hoće da me ščepaju za grlo. 
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Hoću da dreknem, ali iz mojih usta izlazi samo tih šapat, a 
kada se vrisak konačno začuje, i ja i celi krevet smočeni smo 
znojem. Otac stoji na vratima i svetlo je upaljeno. „Samo si 
loše sanjala“, kaže, „to se i meni često dešavalo u detinjstvu. 
Ali bila su drugačija vremena.“ Prekorno me gleda, jer vero-
vatno smatra da dete koje odrasta u tako dobrim uslovima 
kao ja ne treba da ima noćne more. Osmehujem mu se po-
kunjeno i pomirljivo, kao da je moj vrisak bio samo budalast 
hir. Povlačim jorgan do brade, jer muškarac ne sme da vidi 
devojku u spavaćici. „Šta je, tu je“, kaže on, gasi svetlo i od-
lazi, i nekim čudom odnosi strah, jer tad mirno tonem u san, 
a odeća iza vrata je samo gomila starih krpa. San me odvodi 
od noći koja prolazi pored prozora sa svojim tovarom jeze, 
zla i opasnosti. Policijska i ambulantna kola zavijaju napolju 
u Ulici Isted, danju tako živoj i svetloj, dok ja ležim bezbedno 
sakrivena pod jorganom. Pijani muškarci leže u slivniku slo-
mljene krvave glave, a ako odeš u kafe „Čarls“, tamo te ubiju. 
To kaže moj brat, a sve što on kaže je istina.
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Uskoro ću napuniti šest godina i upisaće me u školu zato 
što umem da čitam i pišem. Moja majka to govori svakom 
ko hoće da je sluša. Kaže: „I deca siromašnih ljudi mogu da 
imaju nešto u glavi“. Možda me onda ipak voli? Zavisim od 
nje i imam mučan i nategnut odnos s njom, pa stalno tražim 
znake ljubavi. Činim sve da bih joj ugodila, da bih joj izma-
mila osmeh, da bih joj ublažila gnev. I to je veoma zamoran 
posao, jer istovremeno moram da krijem mnogo šta od nje. 
Nešto od toga načujem, nešto pročitam u očevim knjigama, 
nešto mi ispriča brat. Kad je majka nedavno bila u bolnici, 
čuvali su nas tetka Agnete i teča Peter. Ona je majčina se-
stra, a on njen bogati muž. Rekli su mi da majku boli stomak, 
ali Edvin se posle nasmejao na to i objasnio mi da je majka 
otišla na „ambutaciju“. Imala je dete u stomaku, ali umrlo je 
unutra. Zato su morali da je raspore od pupka naniže i izva-
de dete. Sve je to bilo misteriozno i strašno. Kad se vratila iz 
bolnice, kofa za pranje poda ispod sudopere je svakog dana 
bila puna krvi. Kad god pomislim na to, setim se jedne slike. 
Nalazi se u pričama Zaharijasa Nilsena i predstavlja veoma 
lepu ženu u dugoj crvenoj haljini. Žena drži tanku belu ruku 
ispod grudi i elegantno obučenom gospodinu kaže: „Nosim 
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dete ispod srca“. U knjigama su takve stvari lepe i nisu krva- 
ve, što me smiruje i teši. Edvin kaže da će me mnogo tući u 
školi zato što sam čudna. Čudna sam zato što čitam knjige 
kao otac, i ne umem da se igram. Ipak se ne plašim dok prola-
zim kroz kapiju škole u Ulici Engehave držeći majku za ruku, 
jer su mi njene reči tih dana ulivale sasvim nov osećaj da 
sam nešto posebno. Nosi svoj novi kaput s krznenom krag- 
nom podignutom do ušiju i pojasom vezanim oko struka. 
Obrazi su joj rumeni od svilenog papira, usne takođe, i sta-
vila je senku na obrve, pa izgledaju kao dve ribe koje repo-
vima zamahuju ka njenim slepoočnicama. Ubeđena sam da 
niko drugi nema tako lepu majku. Ja nosim Edvinovu staru 
odeću, ali to se ne vidi jer ju je prekrojila tetka Rosalija. Ona 
je krojačica i voli mog brata i mene kao da smo njena deca. 
Svoju nema.

Ulazimo u zgradu koja deluje sasvim prazno i oštar mi-
ris mi navire u nozdrve. Prepoznajem ga i srce mi se steže, 
jer to je dobro poznati miris strepnje. I majka ga očigledno 
oseća, jer mi pušta ruku dok se penjemo uza stepenice. U 
direktorkinoj kancelariji dočekuje nas žena koja liči na ve-
šticu. Njena zelenkasta kosa izgleda kao gnezdo koje nosi 
na glavi. Ima naočare samo na jednom oku, pa joj se možda 
drugo staklo slomilo. Čini se da nema usne, toliko ih je čvr-
sto stegla, a iznad njih izviruje dugačak nos pun mitesera, 
jarkocrven pri vrhu. „Dakle“, kaže ona bez uvoda, „zoveš se 
Tove?“ „Da, i ume da čita i piše bez greške“, odgovara moja 
majka, kojoj žena ne upućuje ni pogled, a kamoli nudi sto-
licu. „Baš šteta“, odgovara joj žena hladno, „mi imamo svoj 
način da naučimo decu kako se čita i piše.“ Rumenilo stida 
prekriva mi obraze kao i uvek kad neko uvredi majku preda 
mnom. Nestao je moj ponos, skrhana je moja kratka sreća 
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zbog toga što sam posebna. Majka odstupa jedan korak od 
mene i potišteno kaže: „Sama je naučila, nismo mi krivi.“ 
Podižem pogled ka njoj i primećujem nekoliko stvari u isto 
vreme: niža je od drugih odraslih žena, mlađa je od drugih 
majki, i plaši se sveta koji postoji izvan naše ulice. A kada 
ga se obe uplašimo zajedno, ona mi zabode nož u leđa. Dok 
stojimo pred vešticom, primećujem i da mamine ruke mi-
rišu na pranje sudova. Gadim se tog mirisa, i dok u potpu-
noj tišini napuštamo školu, srce mi je u haosu gneva, tuge 
i sažaljenja koji će moja majka od tog trenutka pa do kraja 
života uvek buditi u meni.
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Ipak ima izvesnih činjenica. One su krute i nepokretne kao 
lampe u našoj ulici, ali lampe se makar menjaju uveče kada 
ih čovek koji pali gradsku rasvetu dodirne svojim čarob-
njačkim štapom. Tada sijaju kao veliki nežni suncokreti u 
uzanom graničnom prostoru između dana i noći u kojem se 
svi ljudi kreću tiho i lagano kao da hodaju po dnu zelenog 
mora. Činjenice pak nikad ne sijaju i ne mogu da objasne 
ljudsko srce kao Dite, ćerka čovečanstva, što je jedna od pr-
vih knjiga koje sam pročitala. „Dite je socijalistički roman“, 
kaže moj otac poučno, i to je možda činjenica, ali meni ništa 
ne govori i ne treba mi. „Gluposti“, kaže na to moja majka, 
koju činjenice takođe ne zanimaju, samo što je njoj lakše 
da ih zanemari. Kad se moj otac stvarno naljuti na nju, što 
se retko dešava, kaže joj da je puna laži, ali ja znam da to 
nije tačno. Znam da svaka osoba ima svoju istinu, kao što 
svako dete ima svoje detinjstvo. Istina moje majke je sasvim 
drugačija od istine mog oca, i to je tako prirodno, kao što on 
ima smeđe oči, a ona plave. Svet je srećom uređen tako da 
čovek može prećutati istine svog srca, dok stroge sive činje-
nice stoje u školskom programu, svetskoj istoriji, zakonu i 
crkvenim knjigama. Njih niko ne može da izmeni, niti se iko 
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usuđuje da to pokuša, čak ni Gospod bog, čiji lik ne mogu da 
razlučim od Stauningovog1, iako moj otac kaže da ne treba 
verovati u Gospoda, zato što su ga kapitalisti oduvek koristili 
protiv siromašnih.

Dakle:
Rodila sam se četrnaestog decembra 1918. godine u ma-

lom dvosobnom stanu u Vesterbruu u Kopenhagenu. Živeli 
smo u Ulici Hedebi 30A, a A je označavalo dvorišnu zgradu. 
U uličnoj zgradi s čijih se prozora video trotoar i saobraćaj 
živeli su finiji ljudi iako su stanovi bili isti kao naši, samo 
što su oni plaćali dve krune više za stanarinu. Bilo je to go-
dine kada se Veliki rat završio i kada je osmočasovno radno 
vreme uvedeno. Moj brat Edvin rodio se kad je rat počeo, i 
tada je moj otac radio dvanaest sati dnevno. Bio je ložač i 
oči su mu uvek bile zakrvavljene od plamena. Imao je tri-
deset sedam godina kad sam se ja rodila, a majka je bila 
deset godina mlađa. Otac se rodio u Nikebing Morsu. Bio je 
vanbračno dete i nikada nije saznao ko mu je otac. Sa šest 
godina je počeo da čuva stada i otprilike u isto vreme nje-
gova majka se udala za grnčara Flutrupa. S njim je dobila 
devetoro dece, ali o njima ne znam ništa, jer ih nikada ni-
sam videla, a otac ih nikada nije pominjao. Presekao je sve 
veze s porodicom kada se preselio u Kopenhagen sa šesna-
est godina. Želeo je da se bavi pisanjem i taj san ga nikada 
nije u potpunosti napustio. Uspeo je da postane pripravnik u 
jednim novinama, ali je onda iz nepoznatih razloga odustao 
od toga. Ništa ne znam o deset godina koje je proveo u Ko-
penhagenu dok u dvadeset šestoj nije upoznao moju majku 

1	 Torvald Stauning (1873–1942), danski političar, prvi socijaldemokratski premijer 
Danske. Tove Ditlevsen ga verovatno povezuje s bogom zbog njegove dugačke 
brade i strogog lika. (Prim. prev.)
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u pekari u Tordenskjoldovoj ulici. Imala je šesnaest godina i 
prodavala je pecivo koje je otac pekao iza. Imali su neobično 
dugu veridbu koju je otac nekoliko puta prekidao pošto je 
smatrao da ga majka suviše vuče za nos. Skoro sve to što je 
radila meni deluje bezazleno. Njih dvoje su jednostavno bili 
sasvim drugačiji, kao da su s različitih planeta. Otac je bio 
melanholičan, ozbiljan i preterano moralan, dok je majka, 
makar u mladosti, bila vesela i luckasta, nehajna i tašta. Za-
pošljavala se kao sluškinja na mnogo mesta, ali je odlazila 
čim joj nešto nije bilo po volji, pa je moj otac stalno morao 
da ide po njenu radnu knjižicu i komodu, koju je na biciklu s 
prikolicom prenosio do njenog novog radnog mesta, gde joj 
nešto opet ne bi odgovaralo. Sama mi je jednom poverila da 
nigde nije ostala dovoljno dugo da skuva jaje.

Imala sam sedam godina kad nas je nesreća zadesila. 
Majka mi je upravo ištrikala zelen džemper. Navukla sam 
ga i dopao mi se. Pri kraju radnog vremena pošle smo da se 
nađemo s ocem kad izađe s posla. Radio je u fabrici „Ridel i 
Lindegor“ u Kingovoj ulici. Oduvek je tu radio, što će reći ot-
kad sam se ja rodila. Stigle smo malo ranije, pa sam šutirala 
smetove snega duž slivnika dok je majka čekala naslonjena 
na zelenu ogradu. Onda je otac prošao kroz kapiju i srce mi 
je brže zakucalo. Lice mu je bilo sivo, iskrivljeno i neobično. 
Majka mu je brzo prišla. „Ditleve“, rekla je, „šta se desilo?“ 
On je oborio pogled. „Dobio sam otkaz“, odgovorio je. Nisam 
znala šta ta reč znači, ali shvatila sam da je to nekakva ne-
popravljiva nesreća. Moj otac je ostao bez posla. To što je 
samo moglo da se desi nekom drugom, desilo se nama. Fa-
brika „Ridel i Lindegor“, odakle je sve što je dobro oduvek 
dolazilo, uključujući i moj garantovani nedeljni petoparac, 
postala je zla i strašna aždaja koja je ispljunula mog oca iz 
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svoje ognjene čeljusti, ne mareći za njegovu sudbinu, za nas, 
za mene i moj novi zeleni džemper koji nije ni videla. Sve 
troje smo ćutali na povratku kući.

Pokušala sam da neprimetno uvučem svoju šaku u maj-
činu, ali ona ju je naglo odgurnula. Kad smo ušli u dnevnu 
sobu, moj otac ju je pokunjeno pogledao: „Šta je, tu je“, re-
kao je povlačeći dva prsta preko svojih crnih brkova, „makar 
će nam otpremnina potrajati neko vreme.“ Imao je četrdeset 
tri godine, pa je bio prestar da ponovo dobije stalan posao. 
Ipak se sećam samo jednog razgovora o socijalnoj pomoći 
kad je otpremnina bila potrošena. Vodio se šapatom, kad 
smo brat i ja legli, jer to je bila neizbrisiva sramota u ravni 
s vaškama i intervencijom dečje službe. Svako ko je primao 
socijalnu pomoć za siromašne gubio je pravo glasa. Nikada 
nismo gladovali na onaj najteži način kad baš ničega nema 
u stomaku, ali iskusila sam polugladovanje kojeg čovek po-
stane svestan kad oseti miris ručka iz stanova imućnijih, 
nakon što je danima živeo samo na kafi i starom pecivu, 
kojim je cela školska torba mogla da se napuni za samo dva-
deset pet era.

Ja sam ga kupovala. Svake nedelje u šest ujutru majka 
me je budila i izricala mi svoja naređenja, dobro sakrivena 
pod jorganom u bračnom krevetu pored oca koji je tada još 
spavao. Prstima koji bi mi se ukrutili od hladnoće još pre 
nego što siđem u dvorište stavljala sam torbu na leđa i jurila 
niz stepenice koje su u to doba dana bile u mrklom mraku. 
Zatvorila bih dvorišna vrata za sobom i pogledala svaki ćo-
šak, kao i prozore ulične zgrade, jer niko nije smeo da me 
zatekne u tom sramotnom poslu. Niko od nas dece ne bi pri-
znao da kupuje stari hleb, kao što ne bi priznao da se hrani 
u dečjoj narodnoj kuhinji u školi u Ulici Karlsberg, jedinoj 
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ustanovi za pružanje socijalne pomoći u Vesterbruu tridese-
tih. Ovo drugo Edvin i ja nismo ni smeli da radimo. Niko ne 
bi priznao ni da mu je otac nezaposlen, iako je to zadesilo 
polovinu nas. Zato smo tu sramotu prikrivali najluđim la-
žima, među kojima je najčešća bila da je otac pao sa skele, 
pa je sada na bolovanju. Ispred pekare u Ulici Tender čitav 
red dece se zmijoliko uvijao po trotoaru. Svi su nosili torbe 
i čavrljali o tome koliko je hleb dobar baš u toj pekari, po-
gotovo kad je sveže ispečen. Kad bi došao red na mene, sta-
vila bih torbu na pult, prošaputala zašto sam došla, i onda 
glasno dodala: „Ako imate išlere“. Majka mi je uvek izričito 
govorila da tražim beli hleb. Na povratku kući proždrala bih 
nekoliko prokislih išlera, obrisala bih usta rukavom kaputa 
i nijednom nisam bila raskrinkana kada bi moja majka po-
tom pregledala sadržaj torbe. Skoro me nikada nije stizala 
kazna za bezobrazluke koje sam činila. Majka me je tukla 
često i snažno, ali uglavnom proizvoljno i nepravedno, i 
dok je kažnjavanje trajalo, osećala sam nešto poput prita-
jenog stida i teške tuge koji su povećavali bolnu razdaljinu 
između nas dve i izmamljivali mi suze. Otac me nikada nije 
tukao. Naprotiv, bio je dobar prema meni. Sve knjige mog 
detinjstva bile su njegove, a za peti rođendan mi je poklonio 
divno izdanje bajki braće Grim, bez kojih bi mi detinjstvo 
bilo sivo, tužno i ubogo. Ipak nisam gajila nikakva snažna 
osećanja prema ocu, što sam često zamerala sebi dok me 
je sedeći na kauču posmatrao svojim mirnim ispitivačkim 
pogledom, kao da hoće nešto da mi kaže ili uradi, što se ni-
kada nije desilo. Bila sam mamina devojčica kao što je Edvin 
bio tatin dečak, taj prirodni zakon se nije mogao promeni-
ti. Jednom sam ga pitala: „Oče, šta znači stradanje?“ Našla 
sam tu reč kod Maksima Gorkog i mnogo mi se dopala. Dugo 
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je razmišljao sučući uvis uvrnute krajeve svojih brkova. „To 
znači bol, jad, tuga. Gorki je bio veliki pesnik.“ Oduševljeno 
sam rekla: „I ja hoću da budem pesnik!“ On je odmah nabrao 
čelo i preteće odvratio: „Šta umišljaš! Devojčica ne može da 
bude pesnik.“ Povređena i očajna, povukla sam se u sebe, dok 
su se majka i Edvin smejali mojoj sumanutoj ideji. Odlučila 
sam da više nikome nikada neću otkriti svoje snove, i držala 
sam se te odluke do kraja detinjstva.
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Veče je, i ja po običaju budna sedim na hladnom prozor-
skom pragu u spavaćoj sobi gledajući dvorište. To mi je naj-
lepši deo dana. Prvi talas straha je prošao. Otac mi je poželeo 
laku noć i vratio se u toplu dnevnu sobu, pa me odeća iza 
vrata više ne plaši. Gledam svoju večernju zvezdu, i ona je 
kao srdačno božje oko koje me budno prati, prisnije nego 
danju. Jednog dana ću zapisati sve reči koje me prožimaju. 
Jednog dana drugi će ih pročitati u knjizi i začudiće se, jer 
je devojčica ipak mogla da postane pesnik. Majka i otac će 
se ponositi mnome više nego Edvinom, i promućurna uči-
teljica iz škole (koju još nisam srela) reći će: „Videla sam to 
dok je još bila dete. Bilo je nečeg posebnog u njoj!“ Mnogo 
bih volela da zapišem reči, ali gde bih sakrila papire? Čak ni 
moji roditelji nemaju fioku koja se zaključava. Idem u drugi 
razred i hoću da pišem psalme, koji su za mene nešto naj-
lepše. Prvog školskog dana pevali smo: „Bogu hvala za ovaj 
dan, dao nam je miran san“, i kad smo stigli do „sad bodri ko 
riba u vodi, vedri ko ptica na slobodi, dok mlado sunce kroz 
prozor sja“, bila sam toliko srećna i dirnuta da sam zaplaka-
la, čemu su se sva deca nasmejala onako kako mi se majka i 
Edvin smeju kad god zaplačem zbog svoje „neobičnosti“. Još 



Tove Ditlevsen26

sam predmet poruge u odeljenju, ali navikla sam se na ulo-
gu klovna i čak nalazim nekakvu tužnu utehu u njoj, jer me 
zajedno s mojom ustanovljenom glupošću štiti od njihove 
nepojmljive mržnje prema svakome ko je drugačiji.

Senka proviruje iz dvorišne kapije kao pacov iz jazbine. 
Uprkos mraku vidim da je to Ljigavac. Pošto se uverio da 
je vazduh čist, spušta šešir na čelo i juri u klozet čija vrata 
ostavlja odškrinuta za sobom. Više ga ne vidim, ali znam šta 
radi. Prošlo je vreme kad sam ga se plašila, ali majka ga se 
još boji. Nedavno me je povela u policijsku stanicu u Ulici 
Sven, gde je drhteći od ogorčenja i ozlojeđenosti objasnila 
policajcu da žene i deca u našem kraju nemaju mira zbog 
njegovih svinjarija. „Moju malu je nasmrt preplašio“, rekla 
je. Onda me je policajac pitao da li se Ljigavac ogolio preda 
mnom, i ja sam odlučno odgovorila: „Ne“. Ta reč mi je bila 
poznata samo iz stiha „ogoljena srca koračam dok se zasta-
va vijori“, a ja ga nikada nisam videla sa zastavom. Kad smo 
se vratile kući, majka je rekla ocu: „Policija ništa neće uradi-
ti. Uskoro više neće biti reda i zakona u ovoj zemlji.“

Dvorišna kapija se širom otvara na svojim škriputavim 
šarkama, i smeh, pesma i psovke prodiru u uzvišenu tišinu 
u sobi i mojoj unutrašnjosti. Protežem vrat da bolje vidim 
ko dolazi. To su Zlatokosa, njen otac i Vodoinstalater, jedan 
od njihovih prijatelja pijanaca. Devojčica hoda između dva 
muškarca, obojica su joj se obesili oko vrata. Njena zlatna 
kosa sija kao da odbija sjaj nevidljive lampe. Vedro se tetu-
raju kroz dvorište i ubrzo potom čujem njihovu galamu na 
stepeništu. Zlatokosa se zove Gerda i skoro je odrasla, ima 
najmanje trinaest godina. Prošlog leta pošla je sa Šugavim 
Hansom i Lepom Lili u njihovim ciganskim kočijama da pazi 
najmanju decu, i kad su se vratili, majka je rekla: „Izgleda 
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da Gerda nije zaradila samo šugu na tom putovanju.“ Nešto 
slično su rekle i starije devojčice u ćošku za ogovaranje u na-
šem dvorištu, stojeći u krugu na čijem sam obodu i ja često 
stajala. Rekle su to tiho i kikoćući se, a ja sam samo shvatila 
da je to nešto tajno, sramotno i gadno, nešto sa Šugavim 
Hansom i Zlatokosom. Zato sam sakupila hrabrost i pitala 
majku šta se zapravo desilo Gerdi. Odgovorila mi je ljutito i 
nestrpljivo: „Uh, baš si guska! Nije više nevina, to je sve.“ A 
meni to ništa nije značilo.

Podižem pogled ka vedrom svilenkastom nebu i otvaram 
prozor da bih mu se još približila. Kao da je Bog spustio svoje 
blago lice nad zemljom i kao da njegovo veliko srce spokoj-
no i tiho kuca tik pored mojeg. Veoma sam srećna, i dugi 
setni stihovi provlače mi se kroz dušu. Razdvajaju me, iako 
to ne želim, od onih koji bi trebalo da su mi bliski. Mojim 
roditeljima se ne dopada to što verujem u Boga, i ne dopada 
im se jezik koji koristim. Ali i mene odbija njihov jezik, jer 
večito koriste iste grube i nezgrapne reči i izraze, čije znače-
nje nikada ne pokriva ono što hoće da kažu. Majka skoro sva 
svoja naređenja upućena meni započinje rečima: „Nek ti se 
Bog smiluje ako ne…“ Otac huli na jilandskom dijalektu, što 
je možda manje opasno, ali ne zvuči ništa lepše. Za Božić pe-
vamo socijaldemokratske koračnice dok kružimo oko jelke, 
i moje srce se steže od straha i stida, jer do nas dopiru divni 
psalmi koji se pevaju svuda u zgradi, čak i u najgrešnijim 
domovima najvećih pijanaca. Treba poštovati oca i majku, i 
ja ubeđujem sebe da to činim, ali teže mi je sada nego kad 
sam bila manja.

Prijatna hladna kiša kapa mi po licu i ja zatvaram pro-
zor. Ipak čujem tihi zvuk ulaznih vrata naše zgrade dole u 
dubini. A onda divna prilika brzo prolazi kroz dvorište, kao 
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nošena svojim neobičnim providnim kišobranom. To je Keti, 
vilinski lepa žena iz stana pored našeg. Nosi srebrne cipele s 
visokim potpeticama i dugu žutu svilenu haljinu. Preko nosi 
belu bundu koja me podseća na Snežanu. I Ketina kosa je 
crna kao ebanovina. Sve traje samo tren, a onda svod dvo-
rišne kapije skriva lepi prizor kojem se moje srce raduje iz 
večeri u veče. Keti izlazi svake večeri u to doba, i moj otac 
govori da je to skandalozno pošto ima dece u ovoj zgradi, a 
meni nije jasno šta to znači. Majka ćuti, jer ona i ja preko 
dana često pijemo kafu ili toplu čokoladu u Ketinoj dnevnoj 
sobi. I to je čudesna soba, sav nameštaj je od crvenog pliša. 
I abažuri lampi su crveni, i sama Keti je u crvenom i belom 
kao moja majka, samo što je Keti mlađa. Njih dve se mnogo 
smeju, i ja se smejem s njima iako retko kad razumem šta 
je smešno. Ali kad Keti počne da se šali sa mnom, majka 
me pošalje kući jer joj se to ne dopada. Isto bude kod tet-
ke Rosalije, koja takođe voli da razgovara sa mnom. „Žene 
koje nemaju decu“, kaže majka, „previše se bave tuđom.“ 
Posle uvek grubo zamera Keti na tome što drži svoju majku 
u hladnoj sobi koja gleda na dvorište i nikada je ne pušta u 
dnevnu. Njena majka se zove gospođa Andersen, ali to je, 
prema mišljenju moje majke, „bezočna laž“ pošto ta žena 
nikada nije bila u braku. Znam da je veliki greh da se tako 
dobije dete, i jednom sam pitala zašto se Keti loše ophodi 
prema svojoj majci. „Zato što neće da joj kaže ko joj je otac“, 
odgovorila mi je majka. „Kad čovek pomisli na nešto tako 
strašno, zaista treba da bude srećan što je u njegovoj poro-
dici sve kako treba.“

Kad je Keti iščezla, vrata klozeta se pažljivo otvaraju i Lji-
gavac se postrance šunja duž zida poput krabe i izlazi kroz 
kapiju. Potpuno sam zaboravila na njega.




