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„Istina je pitanje mašte.“ 
– Ursula Legvin

„Niko nije zaboravljen i ništa nije 
zaboravljeno.“ 

– Olga Fjodorovna Bergoljc



PROLOG 

9. maj 2019.

Kasnije niko nije mogao da se seti ko ih je prvi ugledao. A 
neko je morao biti prvi. Prolaznik koji je, iznenađen, zastao, 
pogledao devojke, pročitao natpis, zbunjeno se osvrnuo oko 
sebe. Bilo je sigurno i onih koji su samo bacili pogled i pro-
dužili dalje, suviše obuzeti sobom ili suviše blazirani da bi 
pokazali zanimanje. Ipak, kada je prva osoba zastala, ostali 
su se, mora biti, začas okupili, kao opiljci gvožđa privučeni 
magnetom. Trg republike prometan je i u gluvo doba noći, a 
kamoli radnim danom ujutru, koliko god rano bilo.

Policija i hitna pomoć pozvane su odmah, i to više puta. 
Onda je gledaocima preostalo samo da čekaju.

Tri devojke ležale su na leđima, potpuno gole i nepomič-
ne, ograđene crvenim konopima razapetim između mesin-
ganih stubića. Povrh glave svake od njih stajao je po jedan 
crni zvučnik, poput nadgrobnog spomenika. Iza zvučnika 
bilo je razapeto crno platno na kome je kao krv crvenim 
slovima pisalo samo: MOGUĆNOST POVRATKA. Ispod toga, 
sitnijim slovima stajalo je uputstvo za korišćenje prizora: 
Ne približavajte se eksponatima. Ne dirajte eksponate. Ne budite 
eksponate. Kršenje zabrane biće kažnjeno.
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Bio je 9. maj, ali proleće se još predomišljalo. Posmatrači 
su, mahom, na sebi imali lagane kapute ili mantile, poneko 
je i dalje bio obmotan šalom ili s kapom na glavi. Dok su go-
vorili, dah im je ostavljao maglene mrlje u vazduhu.

„Neka reklama, sto posto“, tvrdio je muškarac s đevrekom, 
otresajući seme susama s ućebanog šala.

„Nije reklama, vidite da je umetnost“, usprotivio se bra-
donja u jakni koja je mogla biti i ronilačka i motociklistička. 

„Umetnost je u muzeju. Ja sam bio. Dvaput.“ Deda je uza-
lud pokazivao dva čvornovata prsta zabrinutoj ženi s crve-
nim karminom. Ona je netremice gledala devojke.

„Deda, ajde, pomeri se malo, ne mogu lepo da ih snimim 
od tebe“, grmeo je kamerman za glavu viši od svih.

„A, vi s kamerama, vi ste najgori. Lešinari“, javio se đevrek.
„Ali one su žive“, rekla je gospođa i upitno osmotrila 

bradonju.
Ovaj je klimnuo glavom, stručno.
„Brate, jesi siguran da su žive?“, pitao je jedan klinac, oši-

šan na keca, drugog, istog takvog.
„Dišu“, rekla je gospođa.
„Vidi ovoj levoj dlakave noge“, rekao je muškarac gutajući 

poslednji srp đevreka.
„Ladno dlakave. Kuuul“, uključila se klinka s veštačkim 

noktima.
„Šta joj je to u ruci?“, javila se visoka devojka nekud iz 

pozadine.
„Nešto crveno. Možda krv?“ Gospođine crvene usne su 

podrhtavale.
„A lepe su“, ocenio je znalački deda.
„Mnogo su mršave za moj ukus“, rekao je čovek bez 

đevreka, a na vlažnoj donjoj usni još su mu bile zalepljene 
dve semenke susama.
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„Ko tebe pita za ukus, vidi na šta ličiš!“, odsekla je sredo-
večna žena s cegerom.

„Gospođo, jeste vi neka aktivistkinja?“, otegao je đevrek i 
jedna semenka se odlepila i pala.

„Nisam, ne daj bože“, rekla je žena i okrenula mu leđa.
„Kažem vam, u muzeju je sve pod konac. A njima crni 

tabani, pogledaj“, nije se predavao deda.
„Bele su kao sneg“, rekao je bradonja više za sebe dok ih 

je snimao telefonom.
„Šta mislite koliko imaju godina?“, pitala je žena s crve-

nim karminom.
„Šta znam? Osamn’est? Ako imaju manje, onda ne sme-

mo da gledamo“, rekao je nekadašnji vlasnik đevreka, zaki-
kotao se i još jednom otresao šal.

„Pa nismo im mi tražili da se skinu i da legnu“, deda je 
rešio problem.

„Ej, brate, nemoj da ih diraš. Je l’ vidiš šta piše?“ Klinac 
ošišan na keca zabrinuto je gledao drugara koji je prekoračio 
konopac.

„Ma, boli me kurac šta piše. Devojke leže na ’ladnom be-
tonu ko zna otkad.“

„Nije to beton, to su granitne ploče, kvalitetan materijal, 
renovirali su godinu dana“, naljutio se deda.

„Šta to drže?“, pitala je žena, ubledela, zbog čega joj je 
karmin delovao još crvenije.

„Nar. Semenke nara“, rekao je klinac i jednu semenku 
stavio u usta. Skinuo je jaknu i pokrio devojku u sredini. 

„Brate, nemoj to da jedeš. Možda je otrovno“, doviknuo 
mu je ortak.

„Ajde, deda, daj mantil da pokrijem još jednu.“
„Evo i moj, juče sam ga kupila, ima mekanu postavu. Po-

krij i treću“, rekla je žena s karminom skidajući mantil.
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„Sine, upropasti nam pogled“, prebacio mu je đevrek 
dobrodušno.

Pošto su devojke bile pokrivene a kazna nije stigla, oku-
pljeni su odjednom oživeli. Dobacivali su sa svih strana.

„Ajde, devojke, gotova predstava, diž’te se!“
„Što ne mrdaju?“
„Možda su drogirane?“
„Ma jok, samo glume.“
„Ej, mala, jesi dobro?“
„Udari joj šamar da se povrati“, savetovali su klinca koji je 

čučao pored jedne devojke.
„’Oćeš ti šamar?“, brecnuo se klinac i sklonio devojci u 

sredini šiške s lica. 
Odjednom je u prvi plan izbila besprekorno isfenirana 

devojka na visokim potpeticama držeći se za mikrofon. Dala 
je znak kamermanu.

„Nalazimo se na upravo rekonstruisanom Trgu republike, 
gde, prema izjavi očevidaca, već neko vreme leže tri gole de-
vojke s narom u ruci. Je l’ nar ili šipak?“

„Semenke nara. Svaka drži po osam semenki“, rekao je 
klinac.

„Dakle, s osam semenki nara u rukama. U ruci. Aj’ pono-
vo sve“, iznervirala se reporterka, a jedna lokna spontano joj 
se ispravila.

Gledaoci su nastavili da komentarišu.
„Ova desno trepće.“
„Ona luda je četiri dana sedela u muzeju u Njujorku, nije 

se pomerila.“
„Misliš da je performans?“
„Pa vidiš šta piše.“
„Strava! Aj’ nas fotkaj.“
„Meni su sve tri poznate.“
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„Opa, nisam znala da se krećeš u umetničkim krugovima!“
„Ne mogu da se setim odakle.“
„Ja znam odakle. Iz hronike.“
„Što iz hronike?“
„Sećaš se one male što je nestala pre par dana? Majka 

je nudila ozbiljnu kintu za bilo kakvu dojavu. To je ova u 
sredini.“ 

„Mala Dimitrijević? Pa ona ima šesnaest-sedamnaest 
godina.“

„Šesnaest-sedamnaest? Jesmo mi sad svi pedofili?“, nad-
glasao je sve deda. „Ja nisam gledo“, brzo je dodao.

„Kome se nije digo, taj nije pedofil“, dobacio je neko iz 
zadnjih redova.

„Seljačino jedna“, viknula je devojka i pokazala srednji 
prst, upečatljivo dugačak zahvaljujući veštačkom noktu.

„Kako se, beše, zove ta mala Dimitrijević?“, pitao je kratko 
ošišani klinac, i dalje sam na sceni.

„Čarna!“, neko je dobacio.
„Čarna, ej, Čarna!“, dozivao je klinac.
Devojka je i dalje nepomično ležala.
Odjednom, iz tri zvučnika zagrmelo je pojanje dubokih 

muških glasova:

NON-NON-NON-NON
MEM-MEM-MEM-MEM
AGA-AGA-AGA-AGA

Glasovi su se izobličili u bezumno zavijanje vetra ili njisku 
konja – oko toga se slušaoci nikada nisu složili, kao što se 
retko ko sećao slogova koji su činili napev. 

Na zvuk zavijanja devojke su počele da se meškolje i pri-
dižu. Škiljile su zbunjeno prema okupljenom svetu.
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„Obucite se“, rekla je žena s karminom, konačno se ohra-
brivši da im priđe.

„Isprljaće mi mantil, ležala je na betonu“, vajkao se deda.
„Ajde, deda, ne seri“, nije izdržao bradonja.
A onda je stiglo vozilo s interventnom jedinicom i pred-

stava je promenila žanr.
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3. maj 2019.

Jakov je, mrtav umoran, parkirao auto ispred prizemne kuće 
u kojoj je rođen, pa prišao kapiji. Bacio je pogled na sokak, 
mračan i uspavan, slepih prozora, bez žive duše na vidiku. 
Zora je bila blizu, a grad još bliže, i jedno i drugo sasvim 
nevidljivi. Čuo je samo Tea, koji je trčao po dvorištu iščeku-
jući susret. Otvorio je kapiju i četrdesetak kila pseće radosti  
uzmuvalo se oko njega mašući repom, uvijajući se i kaska-
jući u korak s njim. Sačekao je da pas sedne, pa ga potapšao 
po sedoj glavi.

„Matori moj“, rekao je i ušao u kuću. Od uzaludne potrage 
za Čarnom odustao je tek kad je malj umora iz njega isterao 
očaj i bes.  

U spavaćoj sobi skinuo je zelenu uniformu, uvek išaranu 
žutim i narandžastim tragovima polena, i prebacio je preko 
stolice. Soba je, kao i on, mirisala na ljijane i jasmin. Šteta 
što nema ženu, pa da mu kaže da lepo miriše. A opet, dobro 
je što je nema, sa ženom bi se moralo razgovarati. 

Ugasio je svetlo, ali soba nije utonula u mrak. Pogledao 
je kroz prozor. Na kilometar od kuće rasadnik je goreo. Svih 
deset staklenika, sudeći po razmerama požara. 
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Kao da premotava film unazad, Jakov se obukao, potap-
šao Tea po glavi i ponovo seo u auto.

 
Marta je stajala na uzvišenju iznad staklenika i gledala po-
žar. Gorele su njene ruže, ljubičice, perunike, šafrani i zum-
buli. Ruže su ove godine bile osobito lepe. Sve će izgoreti pre 
nego što neko primeti i pozove vatrogasce. Možda će se va-
tra proširiti i na susedna imanja. Žito na njima bilo je mlado 
i nežnozeleno, možda neće planuti.

 Jakov je zaustavio auto iza žene s kojom je radio već dva-
naest godina. Zvuk motora i svetlost farova ostali su nepri-
mećeni u sudaru s hukom bleštavog plamena. Nepomična 
Martina prilika crnela se, činilo mu se, u samom srcu vatre. 

 
Otkad je kupila od njega taj komad zemlje i podigla stakle-
nike, ne samo što je u njima sve raslo, listalo i cvetalo kao 
mahnito već je i žito na susednim njivama bilo žuće i više, 
gotovo neprirodno teškog klasja. Ogrome su bile i bulke dok 
su lebdele iznad žita poput papirnih lampiona.

Jedne godine, kad je prolećni grad ubio useve u celom 
ataru, samo njihovo imanje i još tri susedna ostala su ne-
taknuta. Marta se samo smejala govoreći: „Grad je ćudljiv, vi 
to znate bolje od mene.“

Snaha komšije Đorđa tvrdila je da je posle brojnih uza-
ludnih pokušaja ostala u drugom stanju zahvaljujući nekom 
soku od mladog žita koji joj je Marta ponudila zajedno s bu-
ketom ljubičastih ruža.

Jakovu su kosa i brada rasle dvostruko brže otkako je 
dane provodio među njenim biljkama. Ranije je na šišanje 
išao jednom mesečno, a sada na svake dve nedelje. Brica 
se i dalje svaki put raspitivao za tajni sastojak, pola u šali, a 
pola strepeći da će dobiti odgovor. Jakov je ćutao, ćutnja je 
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bila njegova stručna oblast. Verovao je da ga je Marta zbog 
toga i zadržala kao saradnika sve ove godine. Oboje su voleli 
tišinu, a on je, ćutke, voleo Martu.

Duboko je uzdahnuo, prišao i stavio joj ruku na rame.
„Niko ništa nije video“, rekla je okrenuvši se prema nje-

mu. Nije vikala, ali on ju je čuo uprkos huku vatre.
„U ovoj ravnici. Ovde se sve vidi, kao na dlanu. Oteli su 

dete i niko ništa nije video.“
Vatra samo što nije počela da guta komšijsku pšenicu. 

Bilo je svetlo kao usred dana. Iz daljine, do njih je dopro plač 
vatrogasne sirene.

„Jesi li ih ti pozvao?“
Jakov je odmahnuo glavom.
„Požar, znači, vide.“
Jakov je konačno dozvolio sebi da se zapita kako je uspela 

da zapali staklenike. U njima je bilo vlažno kao u turskom 
kupatilu, a mladice su bile pune sokova.

„Lako“, rekla je, a možda mu se samo učinilo.
„Ništa neće rasti dok je ne nađem.“
Jakovu je telo zabrujalo od njenog glasa, kao da stoji 

ispred zvučnika nezamislive snage. Plamen se iznenada vi-
nuo ka nebu i zasenio mesec. Približavalo im se vatrogasno, 
a možda i policijsko vozilo trepćući plavim okom. Jakovu se 
činilo da je u pitanju igračka. 

A možda mu se samo činilo da njihovo cveće gori, možda 
sanja vatru u sobi koja miriše na ljiljane i jasmin, možda 
gleda sopstvenu jarost i priželjkuje da ona proždere ceo svet. 

Toliko je mogao da uradi za Martu, koja nije umela da se 
ljuti.   
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3. maj 2019.

Jakov bi taj drugi maj pamtio i da Čarna nije nestala, jer sve 
je ređe dolazila u rasadnik, pa ga je svaka njena poseta be-
skrajno radovala. Stigla je zlovoljna, nosa zabodenog u te-
lefon, a između nje i njene majke razlegala se tišina koja 
je bila nova i Jakovu neshvatljiva. Zagrlila ga je čvrsto i bez 
zadrške, kao kad je bila dete, a onda se okrenula prema Teu, 
koji je izgledao kao da će ga od radosti udariti kap. Zavideo 
je psu na kitnjastom repu punom čičaka, savršenom za po-
kazivanje osećanja. 

Ušla je u njegovu kuću i sela na pola stolice, kao da je u 
odlasku. Jakov je ćutao i čekao. 

„Je l’ mogu da spavam kod tebe ove nedelje?“, pitala je 
a nije ga ni pogledala. „Samo nekoliko dana. Neću vam 
smetati.“

Vama. Njemu i psu. 
„Naravno, samo se prvo dogovori s Martom.“
Čarna ga je pogledala kao da ju je ošamario i skliznula sa 

stolice na koju se nije čestito ni spustila. 
„Idem da je pitam“, dobacila mu je izlazeći. 
Jakov je ostao da gleda za njom. Bio je to prvi put da ga 

je tako nešto zamolila. Da je znao šta će biti, rekao bi samo: 
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„Naravno“ i sam otišao da pita Martu. Ali nije znao, pa sad 
nije znao kako sebi da oprosti.

2007.

Kad ju je upoznao, imala je pet godina; dok je gledao kako 
se automobil koji je vozila njena majka približava imanju, 
postajući sve veći da bi na kraju dobio i ton, osetio je da je 
ono što sledi važno i neminovno. Automobil se zaustavio na 
kapiji, a Čarna je iskočila sa zadnjeg sedišta. Hitra i živa kao 
loptica skočica, začas se našla ispred njega. Pogledala ga je 
procenjivački velikim i veoma tamnim očima, pa, kao da je 
prošao neki test, tutnula svoju šaku u njegovu.

„Ajde da nam pokažeš baštu“, rekla je i blago ga povukla 
ne čekajući majku.

„Čarna!“, majka ju je prekorno pozvala, a devojčica je za-
stala, ali je šaku ostavila u njegovoj.

„Mama, rekla si da će da nam pokaže“, kazala je podbo-
čivši se drugom rukom. Onda se lupila po čelu.

„Kaže se dobar dan, ja sam Čarna – i pruži se ruka, ovako.“ 
Nevoljno je izvukla šaku, samo da bi se teatralno rukovali.

„Ja sam Jakov“, rekao je, a kad je devojčica, posle ruko-
vanja, opet ostavila šaku u njegovoj, dozvolio je da mu se 
toplina razlije po grudima kao med.

Marta im je prišla, a Jakov je pomislio kako uopšte ne liče; 
devojčica je bila tamnoputa i crnokosa, a majka zlatne kose 
i plavih očiju. Jedino što su obe bile lepe.

„Marta Dimitrijević“, rekla je, ali nije pružila ruku.
„Jakov“, ponovio je i odlučio da je ne zove po imenu. I 

danas, posle dvanaest godina, dešavalo mu se da je oslovi sa 
„gospođa Dimitrijević“.
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„Ajmo“, rekla je devojčica, i tako su njih troje prvi put 
zajedno obišli imanje ušuškani u žuborenje njenog glasa, 
prekidano samo Jakovljevim kratkim odgovorima.

Čarna je imala mnogo važnih pitanja: zašto je cvet uve-
nuo, zna li ruža da je žuta, ko govori kiši kad treba da zalije 
cveće, gde spavaju leptiri kad padne mrak, zašto muve znaju 
samo slovo z...

Jakov je nekako uspevao da odgovori na njenu neodložnu 
radoznalost, a ona je ponavljala sve što je čula kao da se 
preslišava. Marta se smeškala, ne sasvim imuna na Čarnine 
kerefeke, ali ni izbliza očarana kao Jakov.

Kad su došli do kuće, Teo, koji je tada imao devet meseci, 
zapravo još štene, trapav i žgoljav mešanac dobar kao hleb, 
bacio se na leđa pred Čarnine noge i malo pišnuo od sreće. 
Jakovu se, baš u tom trenutku, učinilo da mu se život vratio 
u zglob, i da je sve ponovo kako treba. 

„Je l’ smem da ga pomazim?“, pitala je devojčica; pošto je 
dobila dozvolu, pažljivo je psu pružila nadlanicu da je omi-
riše. Pas je ostao da leži na leđima i devojčica ga je mazila, 
a jedna kruška je pala s drveta iako bi se Jakov zakleo da 
jutros nije bila zrela.

Celo popodne proveli su u dvorištu. Čarna je nahrani-
la, napojila i očešljala Tea, i zadivljeno shvatila da je pas 
prati kud god da krene, pa je pravila bezbrojne krugove po 
dvorištu, uživajući u šestonožnom skladu upravo rođenog 
prijateljstva.

„Treba da oberete krušku“, rekla mu je Marta gledajući 
drvo, a Jakov je, zaustivši da joj kaže da neće biti zrele bar 
još nedelju dana, primetio da zaista jeste krajnje vreme za 
branje krupnih plodova.

Čarna je onda ogladnela, pa je pomogla Jakovu da pretre-
se svoj samački frižider i spremi omlet s paprikama i crnim 
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lukom. Jeli su u dvorištu, a Jakovu se činilo da je ceo taj dan 
prisećanje na neki drugi beskrajni dan u kome se devojčica 
smeje, žena blista, a hrana ima ukus sunca.

Pošto su sele u auto i odvezle se, Jakov i Teo ostali su 
da sede i gledaju za njima ne znajući da li su napušteni ili 
pronađeni. 
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3. maj 2019.

Inspektorka Lepa Vidić razgledala je Martinu dnevnu sobu 
ne skrivajući radoznalost. Ceo jedan zid bio je prekriven ura-
mljenim crtežima načinjenim neobično veštom dečjom ru-
kom. Setila se bloka za skiciranje i ugljena koji su ležali, na-
pušteni, na stolu u Martinoj kancelariji u rasadniku. Čarna 
je crtala, i to odlično. Lepa je iz iskustva znala da adolescenti 
koji imaju nekakvo interesovanje ili talenat, zapravo bilo šta 
čime bi ispunili vreme umesto da gledaju u telefone i opi-
jaju se, imaju veće šanse da iz centrifuge puberteta izađu 
netaknuti. Zaključila je da je Čarna dobro dete i okrenula se 
njenoj majci.

Marta je sedela u fotelji pokušavajući da se usredsredi na 
slike, zvuke i mirise neposredne stvarnosti. Kvalitet pažnje 
bio joj je sasvim izmenjen, nije mogla njome da upravlja, 
moć opažanja lepila joj se za nevažne detalje kao čičak- 
-traka. Gledala je kako se rub najlonskih dokolenica useca 
u mišićavu inspektorkinu potkolenicu. Lepa je na nogama 
imala sandale iz kojih su provirivali prsti obuveni u prozirnu 
tkaninu boje blede kože, ni vidljivi ni nevidljivi. 

„Vruće mi je, od hulahopki hoću da izađem iz pameti“, 
rekla je inspektorka Vidić kad je primetila Martin pogled. 
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„Valunzi“, dodala je uz širok osmeh i zanjihala skute plisira-
ne suknje hladeći se. „A vi? I dalje dobijate menzis?“

Marta je pomislila kako bi se policajka svidela Čarni, tako 
živa, glasna i nezainteresovana za modne finese. Htela je da 
kaže: „Čekajte, samo da pozovem ćerku“, pa se setila da ne 
zna gde je ona, ni s kim je, ni da li je uopšte...

Inspektorka je sela na stolicu naspram Marte, raširila 
noge, i pustila suknju da padne između njih.

„Imam tri sina. Znate šta mi je rekao najmlađi? Kad je 
čuo da sam u menopauzi? Bravo, majko, konačno si postala 
muško!“ Inspektorka je zabacila glavu i zarazno se nasmeja-
la; između prednjih zuba imala je razmak koji je smeh činio 
još veselijim. Marta se osmehnula, valjda prvi put otkad je 
Čarna nestala.

„On zna šta je muško, još se nije ni ispilio“, rekla je go- 
spođa Vidić pošto se sav smeh iskotrljao iz nje.

„Verujete li da nekog možete da naučite onome što ni 
sami ne znate?“, upitala je iznenada.

„Verujete li vi da ikoga možete da naučite ičemu?“, odvra-
tila je Marta.

Inspektorka ju je pogledala i osmehnula se, a zubi su joj 
i dalje bili radosno razdvojeni. Nagnula se napred i položila 
ruku na Martino koleno.

„Šta god da se desilo... Šta god da vam je ćerka rekla... Ili 
vi njoj... To su samo reči. Razumete?“

Marta je izmakla koleno ispod inspektorkine ruke, odbi-
jajući utehu.

Ova je nastavila kao da se ništa nije desilo: „Verujem da 
ste je naučili gotovo svemu što zna. Ali ja vas pitam da li 
ste je naučili onome što ni sami ne znate. Ja, recimo, ceo 
život učim sinove kako da budu muškarci. Sednem tako i 
zamišljam da sam muško. Zatvorim čvrsto oči i zamišljam, 
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zamišljam kol’ko igde mogu. Da mogu da otvorim svaku te-
glu golim rukama. Da neko umesto mene nosi i rađa moju 
decu. Da se niko ne mršti što su mi dlakave noge. Da pola ne 
razumem kad žene međusobno razgovaraju. Da ne umem 
da plačem. Da žene i deca treba da izađu pre mene iz zapa-
ljenog bioskopa. I pravo da vam kažem, ne mogu da zami-
slim. I onda improvizujem. Šta ću.“

„Gospođo Vidić...“
„Lepa, zovite me Lepa“, rekla je inspektorka i opet ju je 

poduhvatio smeh. „Nisam lepa, al’ šta mi fali. Tako mi je govo-
rio pokojni otac.“

„Lepa... Samo me pitajte šta vas zanima. Pustite to… 
obrađivanje…. Razgovore o deci… Mi smo, kao, žene i majke, 
pa smo zato nekako povezane i sve se razumemo... Kao da 
smo sestre… A nismo… Vi znate gde su vaša deca. A ja… 
Nismo sestre.“

„Nismo uvek sestre, ali što da nismo? Ko nam je kriv? 
Evo, juče: žena primljena u bolnicu s prelomom butne ko-
sti. Kaže, pala u kadi i gleda u stranu. Jedno oko joj skroz 
zatvoreno, a drugo dopola. Po rukama sva plava, a ovde, na 
levoj, lepo se vide otisci prstiju. Šta će sirota, od onih je što 
im ostaju modrice. Ne mora ona ništa da kaže, mi to sada 
gonimo po službenoj dužnosti. Nego, majka je bila s njom. 
Njena majka, ne njegova. Kaže, žive zajedno. Ta žena, nje-
na majka, njen muž i dvoje dece. I ja pitam majku nasamo, 
lepo je pitam šta se desilo. Objasnim kakav je zakon, da će 
odmah ići u pritvor, to su teške telesne povrede. Je l’ znate vi 
šta je butna kost? Prvo – to je najveća kost u ljudskom telu. 
A drugo – zajedno s čeonom, i najjača od svih kostiju. But-
na kost može da ponese trideset puta veću masu od mase 
ljudskog tela. Ej, kakva je to sila! I sad vi zamislite kako se 
ta kost lomi. Jeste zamislili? Eto, to sam joj sve rekla. A ona 
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meni kaže: ’Baš je nezgodno pala’ i gleda me pravo u oči. Pa 
njoj rođena majka nije sestra! Al’ nije to najstrašnije. Ona 
samoj sebi nije sestra. Razumete?“

Marta je mislila na Čarnu i njenu butnu kost i odmahnula 
glavom. 

„Otišla sam posle da porazgovaram s mužem. Šaka jada. 
Al’ žilav. A oči mu ne miruju. Dobrostojeći su, imaju dve 
kuće, pa u jednoj napravili stanove i izdaju, a svuda stavili 
pločice. I na pod i na zidove. Ko da živiš u kupatilu. Em kli-
zavo, em tvrdo, em se krv lako pere. Kažem ja njemu: ’Vama 
možda ne smeta da svoju ženu nosite na savesti, al’ meni 
smeta. Noći su duge. Ionako ne spavam, bude me valunzi.’ 
I privedem ga. Uveče pričam sinovima, a najmlađi mi kaže: 
’Kevo, koji si ti kralj.’“

Ovoga puta Lepa nije prsnula u smeh.
Uperila je kažiprst u Martu i dodala: „Kralj, a ne sestra.“
Onda je konačno dozvolila tišini da ispuni sobu.
Nije bila sigurna da li je Lepa stvarno videla pločice ili ih 

je izmislila, ali Marta je čekala pitanja spremna da na svako 
odgovori najbolje što ume. Treba govoriti, pomislila je, kao 
da se rečima može obrisati krv s klizavih pločica.

Lepa nije imala pojma da li je Čarna živa. Devojčicina majka 
bila je potpuno paralisana strepnjom i neupotrebljiva. Od-
govoriće ona na svako pitanje – precizno, iscrpno i istinito. 
Ali iz njenih reči neće odzvanjati život i neće se pomoliti 
istina svakodnevice. Lepu je zanimala melodija navika, re-
fren zveckanja tanjira i pozdrava pri susretanju i rastajanju, 
ritam rečenica razmenjenih za stolom za ručavanje i onih 
pre počinka. Trebale su joj reči koje slikaju zvuke, boje i miri-
se života ove dvočlane porodice, a Marta je govorila kao ona 
žena iz telefona, kako se, beše, zove... Siri.
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Da je mala, nedajbože, mrtva, majka bi, verovatno, priča-
la o njoj kao da je živa, kao da spava u susednoj sobi, jer ni-
šta više od toga ne bi mogla da uradi i ništa više da pokvari. 
Ovako, dete je bilo ni tu ni tamo, ni živo ni mrtvo, a majci se 
činilo da jedna pogrešna reč može da gurne klatno na neza-
mislivu stranu.

Lepa nije morala da zažmuri da bi ovo zamislila. Posle 
dvadeset devet godina u policiji, koja se nekad zvala mili-
cija, retko je morala da zatvara oči. Dovoljno je bilo da pa-
žljivo sluša i gleda sagovornika da bi, ako želi, znala kako se 
on oseća. To je bio njen dar o kome nije govorila, a kad je o 
njemu mislila, nazivala ga je zamišljanje. Počela je da zami-
šlja čim je shvatila da je ono što ljudi govore retko i ono što 
misle, a još ređe ono što osećaju. Osim toga, gotovo ih ništa 
nije razumela.

Kad bi joj majka rekla: „Plači, plači, manje ćeš piškiti“, 
Lepa je odbacivala reči i gledala je kako se umorno okreće 
i odlazi. Ubrzo bi i sama osetila umor i bezmernu tugu koja 
zaustavlja suze. Osećala je i peckanje tankih najlonki, sapi-
njanje šiljatog brusthaltera, grebanje ukosnica koje su drža-
le majčinu punđu, a najviše – nemanje. Majka nije imala šta 
da joj da. Lepa se nije ljutila. Prestala bi da plače i vratila se 
u svoje somotske pantalone zakrpljene na kolenima i rolku 
koja ju je peckala gotovo kao mamine čarape, srećna što ne 
nosi brusthalter, al’ žalosna što još nema grudi.

Zamišljala je i svog oca. On je bio teži. Kod njega je bilo 
svega. Kad se smejao, svet se orio, a prednji zubi bili su mu 
rastavljeni kao i njeni. Kad je vikao, orio se i onaj svet. Otac 
je na nosu imao izlomljeni ožiljak u obliku munje koji bi u 
besu postajao tamnocrven. Tada bi se zagledala u ožiljak i 
zamislila da je taj nos njen. Osetila bi nemir svakog mišića u 
telu i setila se crteža zatvorenog strujnog kola s časa fizike. 
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Oca je sapinjala njihova dnevna soba s bordo dvosedom, tro-
sedom, foteljom, tabureom i goblenom zimskog pejzaža na 
cvetnim tapetama. Sapinjao ga je i krov sedmospratnice u 
kojoj su živeli i nebo iznad njega. Bio je besan, ali stariji od 
besa bio je strah. Sve bi to osetila, kao i potrebu da nešto 
ili nekoga uništi snažnim rukama koje su bile deo strujnog 
kola. Onda bi prestala da zamišlja i iskrala se ili pobegla, kako 
su već okolnosti nalagale. Otac se brzo palio i brzo gasio.

Nije znala da li je zamišljanje stvarno ili je sve izmislila, ali 
polako joj je prešlo u naviku. Otkrila je da je s nepoznatim 
ljudima brže i tačnije ako ih dodirne, recimo saosećajno im 
spustivši ruku na koleno, ili im šaku poklopivši svojom kao 
da ih hrabri. Kada bi nekog zamislila, bolje ga je razumela, 
pa ga je ili više volela, ili mu lakše opraštala. Ponekad, samo 
ponekad, naišla bi na nekog koga se trebalo kloniti. Najređi 
su bili oni neprozirni koje je bilo nemoguće zamisliti.

U policiji je počela da radi jer je otac tvrdio da je rođena 
za inspektora, a i zato što je i sam bio inspektor pa posao 
nije bio problem. Bila je jedina žena u stanici, ali nisu je di-
rali jer je bila i Vidićeva ćerka. Posle su shvatili da niko bolje 
od nje ne ume da objasni pobude koje stoje iza ljudskog ili 
neljudskog ponašanja, pa je opet nisu dirali. Najzad, nisu je 
dirali jer je Ne zajebavaj se s Vidićkom postalo nepisano pravi-
lo u njenoj stanici. Oca se više niko nije sećao.

Pogledala je Martu, koja je sedela iščekujući pitanja i stre-
peći od njih. Žena je nešto krila, ali žene uvek nešto kriju. 
Uglavnom nešto beznačajno. Kriju ono čega se stide. Goto-
vo je nemoguće naći ženu koja se ničega ne stidi. Lepa je 
uzdahnula posmatrajući Martu. Sedela je pravo, šaka sklo-
pljenih u krilu, plave kose vezane u uredan rep, u opeglanoj 
bež haljini koja joj je lako i simetrično padala oko članaka. 
Probala je da je zamisli, ali osetila je samo parališući strah, 



Mirjana Drljević28

očaj i čežnju za detetom. Čega li se ona stidi? Možda ipak 
nije beznačajno. Možda je Marta stvarno grešna.

Lepa je odlučila da igra otvorenih karata, jer žena koja 
sedi naspram nje nije glupa.

„Niko ne može da doprinese istrazi više od vas, jer niko 
ne zna više od vas.“

Marta je odmahnula glavom zaustivši da porekne znanje, 
ali je inspektorka podigla ruku i odsečno mahnula zdepa-
stom šakom kao dirigent na kraju stava.

„Niko ne zna više od vas! To što ne znate sve, to što Čarna 
ima nepunih sedamnaest i skriva, laže i prećutkuje – to ni-
šta ne menja. Znate, kada me prijatelji pitaju da li da veruju 
svojim adolescentima, ja im kažem: ’Verujte u njih. Slepo 
verujte u svoju decu i svake večeri im pretresajte džepove, 
rančeve i fioke.’“

Lepa se osmehnula, kao da je ispričala šalu i kao da bi se 
rado i nasmejala, ali nema vremena. Posmatrala je Martu, 
na čijem su se licu smenjivali neodobravanje, pa zapitanost, 
pa žaljenje, zadovoljna što njene reči poniru u sagovornicu 
kao obluci u jezero.

„Kako ćete ih pustiti u ovaj svet ako ne verujete u njih?“
Marta je trepnula i bistra suza joj se skotrljala niz obraz, 

pa nestala u senci vilične kosti.
„A onda, imate ljude kojima verujete. Svom ginekologu, 

psihijatru, svešteniku, advokatu, kućnoj pomoćnici, vozaču 
GSP-a, pilotu koji vas vozi na more. Jelda? Verujete onima 
koji sve o vama znaju ili kojima poveravate svoj život. Šta 
vam drugo preostaje?“

„Jakovu, verujem Jakovu.“
„Jao, on je mrtav zaljubljen u vas! Dobro, verujete Jakovu. 

E, od danas, pa dok se slučaj ne završi, ja sam vam i gine-
kolog, i kućna pomoćnica, i pilot, i Jakov. Verovaćete mi zato 
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što ćete mi reći sve o sebi i zato što je meni poveren život 
vašeg deteta.“

Marta se promeškoljila u fotelji.
„Volite li bosiljak?“, upitala je. „Imam pola kila bosiljka, 

šteta je da se baci.“
„Obožavam!“, rekla je Lepa i pošla za Martom u kuhinju.
I tako, dok je Marta žustro mesila testo za domaće rezan-

ce, a Lepa čupkala listove s peteljki i stavljala ih u blender, 
priča je počela da se odmotava. Marta je bila od onih žena 
kojima se um izoštrava dok su im ruke zauzete, a verovatno 
je pomoglo i to što je imala izgovor da Lepu ne gleda u oči.

„Kad se Čarna rodila... Zašto se to tako kaže? Nije se ona 
sama rodila. Ja sam je rodila. Dakle, kad sam rodila Čarnu... 
Je l’ vam se nekad u životu desilo da ono što iščekujete, o 
čemu sanjate, kad se konačno dogodi, bude baš kao što ste 
zamislili, ili još lepše od toga?“

Lepa je pomislila na bajku o Snežani, na devojčicu koja 
se rodila kože bele kao sneg i kose crne kao abonos. Čarna nije 
ličila na svoju plavokosu majku, a davalac drugog kompleta 
gena bio je, zasad, nepoznat. Baš tako je pisalo na Čarninom 
izvodu iz matične knjige rođenih: „Otac: nepoznat.“

Sada, dok je Marta provlačila testo kroz mašinu za se-
čenje rezanaca, s tragovima brašna na obrazu, utonula u 
sećanje koje je, po Lepinom mišljenju, uglavnom naknadna 
pamet pre nego objektivno svedočenje o prošlosti – bilo ju 
je moguće zamisliti. Lepa je lagano spustila dlan na Martinu 
nadlakticu.

Središte tajne obmotane stidom bio je nepoznati, to je 
bilo jasno, i inspektorka je, slušajući samo nežnu melodiju 
Martinog glasa, razmatrala mogućnosti.

Stidi se zato što ju je nepoznati ostavio? Ne, Marta ne bi tako 
menjala teze.




