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LIstina je pitanje maste.“
— Ursula Leguin

»Niko nije zaboravljen i niSta nije
zaboravljeno.“
— Olga Fjodorouna Bergoljc



PROLOG

9. maj 2019.

Kasnije niko nije mogao da se seti ko ih je prvi ugledao. A
neko je morao biti prvi. Prolaznik koji je, iznenaden, zastao,
pogledao devojke, procitao natpis, zbunjeno se osvrnuo oko
sebe. Bilo je sigurno i onih koji su samo bacili pogled i pro-
duzili dalje, suviSe obuzeti sobom ili suviSe blazirani da bi
pokazali zanimanje. Ipak, kada je prva osoba zastala, ostali
su se, mora biti, zacas okupili, kao opiljci gvozda privuceni
magnetom. Trg republike prometan je i u gluvo doba noc¢i, a
kamoli radnim danom ujutru, koliko god rano bilo.

Policija i hitna pomo¢ pozvane su odmabh, i to viSe puta.
Onda je gledaocima preostalo samo da ¢ekaju.

Tri devojke lezale su na ledima, potpuno gole i nepomic-
ne, ogradene crvenim konopima razapetim izmedu mesin-
ganih stubica. Povrh glave svake od njih stajao je po jedan
crni zvuénik, poput nadgrobnog spomenika. Iza zvucnika
bilo je razapeto crno platno na kome je kao krv crvenim
slovima pisalo samo: MOGUCNOST POVRATKA. Ispod toga,
sitnijim slovima stajalo je uputstvo za koriS¢enje prizora:
Ne priblizavajte se eksponatima. Ne dirajte eksponate. Ne budite
eksponate. KrSenje zabrane bice kaznjeno.
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Bio je 9. maj, ali prolece se jos predomisljalo. Posmatraci
su, mahom, na sebi imali lagane kapute ili mantile, poneko
je i dalje bio obmotan Salom ili s kapom na glavi. Dok su go-
vorili, dah im je ostavljao maglene mrlje u vazduhu.

»Neka reklama, sto posto“, tvrdio je muskarac s devrekom,
otresajuéi seme susama s ucebanog Sala.

»Nije reklama, vidite da je umetnost“, usprotivio se bra-
donja u jakni koja je mogla biti i ronilacka i motociklisticka.

LsUmetnost je u muzeju. Ja sam bio. Dvaput.“ Deda je uza-
lud pokazivao dva ¢vornovata prsta zabrinutoj Zeni s crve-
nim karminom. Ona je netremice gledala devojke.

»Deda, ajde, pomeri se malo, ne mogu lepo da ih snimim
od tebe“, grmeo je kamerman za glavu visi od svih.

»A, vis kamerama, vi ste najgori. LeSinari“, javio se devrek.

»Ali one su Zive“, rekla je gospoda i upitno osmotrila
bradonju.

Ovaj je klimnuo glavom, stru¢no.

»Brate, jesi siguran da su zive?*, pitao je jedan klinac, oSi-
San na keca, drugog, istog takvog.

»Disu“, rekla je gospoda.

»Vidi ovoj levoj dlakave noge*“, rekao je muskarac gutajuci
poslednji srp devreka.

sLadno dlakave. Kuuul, ukljucila se klinka s vestackim
noktima.

,Sta joj je to u ruci?“, javila se visoka devojka nekud iz
pozadine.

»Nesto crveno. Mozda krv?“ Gospodine crvene usne su
podrhtavale.

»A lepe su“, ocenio je znalacki deda.

»sMnogo su mrSave za moj ukus, rekao je Covek bez
devreka, a na vlaZnoj donjoj usni jo§ su mu bile zalepljene
dve semenke susama.
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»Ko tebe pita za ukus, vidi na Sta 1i¢is!“, odsekla je sredo-
veCna zZena s cegerom.

»,Gospodo, jeste vi neka aktivistkinja?“, otegao je devrek i
jedna semenka se odlepila i pala.

»,Nisam, ne daj boze“, rekla je Zena i okrenula mu leda.

»,KaZzem vam, u muzeju je sve pod konac. A njima crni
tabani, pogledaj“, nije se predavao deda.

»Bele su kao sneg®, rekao je bradonja visSe za sebe dok ih
je snimao telefonom.

,Sta mislite koliko imaju godina?*, pitala je Zena s crve-
nim karminom.

,Sta znam? Osamn’est? Ako imaju manje, onda ne sme-
mo da gledamo®, rekao je nekadasnji vlasnik devreka, zaki-
kotao se i jo$ jednom otresao Sal.

»Pa nismo im mi trazili da se skinu i da legnu®, deda je
resSio problem.

»Ej, brate, nemoj da ih diras. Je I’ vidis Sta piSe?“ Klinac
osiSan na keca zabrinuto je gledao drugara koji je prekoracio
konopac.

»,Ma, boli me kurac Sta piSe. Devojke leze na 'ladnom be-
tonu ko zna otkad.“

»Nije to beton, to su granitne ploce, kvalitetan materijal,
renovirali su godinu dana“, naljutio se deda.

,Sta to drze?“, pitala je Zena, ubledela, zbog Cega joj je
karmin delovao jo$ crvenije.

»Nar. Semenke nara“, rekao je klinac i jednu semenku
stavio u usta. Skinuo je jaknu i pokrio devojku u sredini.

,Brate, nemoj to da jedeS. MoZda je otrovno“, doviknuo
mu je ortak.

»Ajde, deda, daj mantil da pokrijem joS$ jednu.“

»EVO 1 moj, jue sam ga kupila, ima mekanu postavu. Po-
krij i tre¢u”, rekla je Zena s karminom skidajuéi mantil.



12 Mirjana Drljevi¢

»Sine, upropasti nam pogled®, prebacio mu je deuvrek
dobrodusno.

Posto su devojke bile pokrivene a kazna nije stigla, oku-
pljeni su odjednom oZiveli. Dobacivali su sa svih strana.

»Ajde, devojke, gotova predstava, diz’te se!“

,Sto ne mrdaju?“

»,MoZda su drogirane?*

»,Ma jok, samo glume.“

»Ej, mala, jesi dobro?“

»Udari joj Samar da se povrati“, savetovali su klinca koji je
¢ucao pored jedne devojke.

» Oces ti Samar?“, brecnuo se klinac i sklonio devojci u
sredini Siske s lica.

Odjednom je u prvi plan izbila besprekorno isfenirana
devojka na visokim potpeticama drzeci se za mikrofon. Dala
je znak kamermanu.

»,Nalazimo se na upravo rekonstruisanom Trgu republike,
gde, prema izjavi oCevidaca, ve¢ neko vreme leZe tri gole de-
vojke s narom u ruci. Je I’ nar ili Sipak?“

»Semenke nara. Svaka drZi po osam semenki®, rekao je
klinac.

»Dakle, s osam semenki nara u rukama. U ruci. Aj’ pono-
vo sve*, iznervirala se reporterka, a jedna lokna spontano joj
se ispravila.

Gledaoci su nastavili da komentarisu.

»Ova desno trepce.“

»,O0na luda je cetiri dana sedela u muzeju u Njujorku, nije
se pomerila.“

»,Misli§ da je performans?“

»Pa vidis sta pise.“

»Strava! Aj’ nas fotkaj.“

»,Meni su sve tri poznate.“
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»,Opa, nisam znala da se kre¢e$ u umetnickim krugovima!“

»,Ne mogu da se setim odakle.*

,Ja znam odakle. Iz hronike.“

,Sto iz hronike?“

,5ecas se one male $to je nestala pre par dana? Majka
je nudila ozbiljnu kintu za bilo kakvu dojavu. To je ova u
sredini.”

»2Mala Dimitrijevi¢? Pa ona ima Sesnaest-sedamnaest
godina.“

,Sesnaest-sedamnaest? Jesmo mi sad svi pedofili?“, nad-
glasao je sve deda. ,Ja nisam gledo®, brzo je dodao.

»,Kome se nije digo, taj nije pedofil, dobacio je neko iz
zadnjih redova.

»Selja¢ino jedna“, viknula je devojka i pokazala srednji
prst, upecatljivo dugacak zahvaljujuci vestackom noktu.

»,Kako se, beSe, zove ta mala Dimitrijevié?“, pitao je kratko
osiSani klinac, i dalje sam na sceni.

,Carna!“, neko je dobacio.

,Carna, ej, Carna!“, dozivao je klinac.

Devojka je i dalje nepomicno lezala.

Odjednom, iz tri zvucnika zagrmelo je pojanje dubokih
muskih glasova:

NON-NON-NON-NON
MEM-MEM-MEM-MEM
AGA-AGA-AGA-AGA

Glasovi su se izoblicili u bezumno zavijanje vetra ili njisku
konja - oko toga se slusaoci nikada nisu slozili, kao Sto se
retko ko secéao slogova koji su ¢inili napev.

Na zvuk zavijanja devojke su pocele da se meskolje i pri-
diZzu. Skiljile su zbunjeno prema okupljenom svetu.
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»Obucite se“, rekla je Zena s karminom, konaéno se ohra-
brivsi da im pride.

sIsprljace mi mantil, lezala je na betonu“, vajkao se deda.

»Ajde, deda, ne seri“, nije izdrzao bradonja.

A onda je stiglo vozilo s interventnom jedinicom i pred-
stava je promenila zanr.



3. maj 2019.

Jakov je, mrtav umoran, parkirao auto ispred prizemne kuce
u kojoj je roden, pa priSao kapiji. Bacio je pogled na sokak,
mracan i uspavan, slepih prozora, bez Zive duSe na vidiku.
Zora je bila blizu, a grad jos bliZe, i jedno i drugo sasvim
nevidljivi. Cuo je samo Tea, koji je tr¢ao po dvoristu iS¢eku-
judi susret. Otvorio je kapiju i Cetrdesetak kila psece radosti
uzmuvalo se oko njega masudéi repom, uvijajudi se i kaska-
juci u korak s njim. Sacekao je da pas sedne, pa ga potapsao
po sedoj glavi.

»2Matori moj“, rekao je i usao u kucu. Od uzaludne potrage
za Carnom odustao je tek kad je malj umora iz njega isterao
ocaj i bes.

U spavacoj sobi skinuo je zelenu uniformu, uvek iSaranu
Zutim i narandZastim tragovima polena, i prebacio je preko
stolice. Soba je, kao i on, mirisala na ljijane i jasmin. Steta
Sto nema zenu, pa da mu kaZze da lepo miriSe. A opet, dobro
je Sto je nema, sa Zenom bi se moralo razgovarati.

Ugasio je svetlo, ali soba nije utonula u mrak. Pogledao
je kroz prozor. Na kilometar od kuce rasadnik je goreo. Svih
deset staklenika, sudeéi po razmerama pozara.
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Kao da premotava film unazad, Jakov se obukao, potap-
Sao Tea po glavi i ponovo seo u auto.

Marta je stajala na uzviSenju iznad staklenika i gledala po-
zar. Gorele su njene ruze, ljubicice, perunike, Safrani i zum-
buli. Ruze su ove godine bile osobito lepe. Sve ¢e izgoreti pre
nego Sto neko primeti i pozove vatrogasce. MoZda ¢ée se va-
tra proiriti i na susedna imanja. Zito na njima bilo je mlado
i neznozeleno, mozda nece planuti.

Jakov je zaustavio auto iza Zene s kojom je radio ve¢ dva-
naest godina. Zvuk motora i svetlost farova ostali su nepri-
meceni u sudaru s hukom bleStavog plamena. Nepomic¢na
Martina prilika crnela se, ¢inilo mu se, u samom srcu vatre.

Otkad je kupila od njega taj komad zemlje i podigla stakle-
nike, ne samo $to je u njima sve raslo, listalo i cvetalo kao
mahnito veé je i Zito na susednim njivama bilo Zuce i viSe,
gotovo neprirodno teSkog klasja. Ogrome su bile i bulke dok
su lebdele iznad zita poput papirnih lampiona.

Jedne godine, kad je proleéni grad ubio useve u celom
ataru, samo njihovo imanje i jo$ tri susedna ostala su ne-
taknuta. Marta se samo smejala govoredi: ,Grad je ¢udljiv, vi
to znate bolje od mene.“

Snaha komsije Porda tvrdila je da je posle brojnih uza-
ludnih pokusSaja ostala u drugom stanju zahvaljujuc¢i nekom
soku od mladog zita koji joj je Marta ponudila zajedno s bu-
ketom ljubicastih ruza.

Jakovu su kosa i brada rasle dvostruko brze otkako je
dane provodio medu njenim biljkama. Ranije je na SiSanje
iSao jednom mesecno, a sada na svake dve nedelje. Brica
se i dalje svaki put raspitivao za tajni sastojak, pola u 8ali, a
pola strepeci da ée dobiti odgovor. Jakov je ¢utao, cutnja je
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bila njegova stru¢na oblast. Verovao je da ga je Marta zbog
toga i zadrzala kao saradnika sve ove godine. Oboje su voleli
tiSinu, a on je, ¢utke, voleo Martu.

Duboko je uzdahnuo, prisao i stavio joj ruku na rame.

»,Niko nista nije video*, rekla je okrenuvsi se prema nje-
mu. Nije vikala, ali on ju je ¢uo uprkos huku vatre.

»,U ovoj ravnici. Ovde se sve vidi, kao na dlanu. Oteli su
dete i niko niSta nije video.“

Vatra samo Sto nije pocela da guta komsijsku pSenicu.
Bilo je svetlo kao usred dana. Iz daljine, do njih je dopro plac
vatrogasne sirene.

sJesiliih ti pozvao?“

Jakov je odmahnuo glavom.

,Pozar, znaci, vide.“

Jakov je konac¢no dozvolio sebi da se zapita kako je uspela
da zapali staklenike. U njima je bilo vlaZzno kao u turskom
kupatilu, a mladice su bile pune sokova.

»Lako“ rekla je, a mozda mu se samo ucinilo.

,Nista nece rasti dok je ne nadem.*

Jakovu je telo zabrujalo od njenog glasa, kao da stoji
ispred zvucénika nezamislive snage. Plamen se iznenada vi-
nuo ka nebu i zasenio mesec. Priblizavalo im se vatrogasno,
a mozda i policijsko vozilo trepc¢uci plavim okom. Jakovu se
¢inilo da je u pitanju igracka.

A mozda mu se samo ¢inilo da njihovo cveée gori, mozda
sanja vatru u sobi koja mirise na ljiljane i jasmin, mozda
gleda sopstvenu jarost i priZeljkuje da ona proZdere ceo svet.

Toliko je mogao da uradi za Martu, koja nije umela da se
ljuti.



3. maj 20109.

Jakov bi taj drugi maj pamtio i da Carna nije nestala, jer sve
je rede dolazila u rasadnik, pa ga je svaka njena poseta be-
skrajno radovala. Stigla je zlovoljna, nosa zabodenog u te-
lefon, a izmedu nje i njene majke razlegala se tiSina koja
je bila nova i Jakovu neshvatljiva. Zagrlila ga je ¢vrsto i bez
zadrske, kao kad je bila dete, a onda se okrenula prema Teu,
koji je izgledao kao da ¢e ga od radosti udariti kap. Zavideo
je psu na kitnjastom repu punom c¢icaka, savrS§enom za po-
kazivanje oseéanja.

Usla je u njegovu kuéu i sela na pola stolice, kao da je u
odlasku. Jakov je ¢utao i ¢ekao.

sJe I mogu da spavam kod tebe ove nedelje?, pitala je
a nije ga ni pogledala. ,Samo nekoliko dana. Necu vam
smetati.”

Vama. Njemu i psu.

»Naravno, samo se prvo dogovori s Martom.“

Carna ga je pogledala kao da ju je o§amario i skliznula sa
stolice na koju se nije Cestito ni spustila.

»ldem da je pitam*, dobacila mu je izlazedi.

Jakov je ostao da gleda za njom. Bio je to prvi put da ga
je tako nesto zamolila. Da je znao Sta Ce biti, rekao bi samo:



NIKO NIJE ZABORAVLJEN | NICEGA SE NE SECAMO 19

»2Naravno“ i sam otiSao da pita Martu. Ali nije znao, pa sad
nije znao kako sebi da oprosti.

2007.

Kad ju je upoznao, imala je pet godina; dok je gledao kako
se automobil koji je vozila njena majka priblizava imanju,
postajuci sve vedi da bi na kraju dobio i ton, osetio je da je
ono $to sledi vaZzno i neminovno. Automobil se zaustavio na
kapiji, a Carna je isko¢ila sa zadnjeg sedista. Hitra i Ziva kao
loptica skocica, zacas se nasla ispred njega. Pogledala ga je
procenjivacki velikim i veoma tamnim oc¢ima, pa, kao da je
prosao neki test, tutnula svoju $aku u njegovu.

»Ajde da nam pokazes bastu“, rekla je i blago ga povukla
ne ¢ekajuéi majku.

,Carna!“, majka ju je prekorno pozvala, a devoj¢ica je za-
stala, ali je Saku ostavila u njegovoj.

»,Mama, rekla si da ¢e da nam pokaze“, kazala je podbo-
¢ivsi se drugom rukom. Onda se lupila po Celu.

,KaZe se dobar dan, ja sam Carna - i pruZi se ruka, ovako.*
Nevoljno je izvukla Saku, samo da bi se teatralno rukovali.

»Ja sam Jakov“, rekao je, a kad je devojcica, posle ruko-
vanja, opet ostavila Saku u njegovoj, dozvolio je da mu se
toplina razlije po grudima kao med.

Marta im je prisla, a Jakov je pomislio kako uopste ne lice;
devojcica je bila tamnoputa i crnokosa, a majka zlatne kose
i plavih o¢iju. Jedino Sto su obe bile lepe.

,2Marta Dimitrijevi¢“, rekla je, ali nije pruzila ruku.

sJakov“, ponovio je i odlucio da je ne zove po imenu. I
danas, posle dvanaest godina, deSavalo mu se da je oslovi sa
»gospoda Dimitrijevié®.
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~Ajmo“, rekla je devojcica, i tako su njih troje prvi put
zajedno obisli imanje ususkani u zZuborenje njenog glasa,
prekidano samo Jakovljevim kratkim odgovorima.

Carna je imala mnogo vaznih pitanja: zasto je cvet uve-
nuo, zna li ruza da je Zuta, ko govori kisi kad treba da zalije
cvece, gde spavaju leptiri kad padne mrak, zasto muve znaju
samo slovo z...

Jakov je nekako uspevao da odgovori na njenu neodloznu
radoznalost, a ona je ponavljala sve $to je cula kao da se
presliSava. Marta se smeskala, ne sasvim imuna na Carnine
kerefeke, ali ni izbliza ocarana kao Jakov.

Kad su dosli do kuce, Teo, koji je tada imao devet meseci,
zapravo jos Stene, trapav i Zgoljav meSanac dobar kao hleb,
bacio se na leda pred Carnine noge i malo pi$nuo od srece.
Jakovu se, bas u tom trenutku, uc¢inilo da mu se Zivot vratio
u zglob, i da je sve ponovo kako treba.

sJel’smem da ga pomazim?“, pitala je devojcCica; posto je
dobila dozvolu, pazljivo je psu pruzila nadlanicu da je omi-
riSe. Pas je ostao da leZi na ledima i devojcica ga je mazila,
a jedna kruska je pala s drveta iako bi se Jakov zakleo da
jutros nije bila zrela.

Celo popodne proveli su u dvoristu. Carna je nahrani-
la, napojila i ocesljala Tea, i zadivljeno shvatila da je pas
prati kud god da krene, pa je pravila bezbrojne krugove po
dvoriStu, uzivaju¢i u SestonoZnom skladu upravo rodenog
prijateljstva.

»1reba da oberete krusku“, rekla mu je Marta gledajuci
drvo, a Jakov je, zaustivsi da joj kaZe da nece biti zrele bar
jos nedelju dana, primetio da zaista jeste krajnje vreme za
branje krupnih plodova.

Carna je onda ogladnela, pa je pomogla Jakovu da pretre-
se svoj samacki frizider i spremi omlet s paprikama i crnim
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lukom. Jeli su u dvoristu, a Jakovu se ¢inilo da je ceo taj dan
prise¢anje na neki drugi beskrajni dan u kome se devojcica
smeje, zena blista, a hrana ima ukus sunca.

Posto su sele u auto i odvezle se, Jakov i Teo ostali su
da sede i gledaju za njima ne znajudi da li su napusteni ili
pronadeni.
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Inspektorka Lepa Vidi¢ razgledala je Martinu dnevnu sobu
ne skrivajuc¢i radoznalost. Ceo jedan zid bio je prekriven ura-
mljenim crtezima nacinjenim neobic¢no veStom decjom ru-
kom. Setila se bloka za skiciranje i ugljena koji su lezali, na-
pusteni, na stolu u Martinoj kancelariji u rasadniku. Carna
je crtala, i to odli¢no. Lepa je iz iskustva znala da adolescenti
koji imaju nekakvo interesovanje ili talenat, zapravo bilo Sta
¢ime bi ispunili vieme umesto da gledaju u telefone i opi-
jaju se, imaju vece Sanse da iz centrifuge puberteta izadu
netaknuti. Zakljuéila je da je Carna dobro dete i okrenula se
njenoj majci.

Marta je sedela u fotelji pokusavajuci da se usredsredi na
slike, zvuke i mirise neposredne stvarnosti. Kvalitet paznje
bio joj je sasvim izmenjen, nije mogla njome da upravlja,
mo¢ opazanja lepila joj se za nevazne detalje kao cicak-
-traka. Gledala je kako se rub najlonskih dokolenica useca
u miSi¢avu inspektorkinu potkolenicu. Lepa je na nogama
imala sandale iz kojih su provirivali prsti obuveni u prozirnu
tkaninu boje blede koze, ni vidljivi ni nevidljivi.

»Vruée mi je, od hulahopki hoc¢u da izadem iz pameti®,
rekla je inspektorka Vidi¢ kad je primetila Martin pogled.
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»Vvalunzi“, dodala je uz Sirok osmeh i zanjihala skute plisira-
ne suknje hladeci se. ,A vi? I dalje dobijate menzis?“

Marta je pomislila kako bi se policajka svidela Carni, tako
Ziva, glasna i nezainteresovana za modne finese. Htela je da
kaZe: ,Cekajte, samo da pozovem ¢éerku®, pa se setila da ne
zna gde je ona, ni s kim je, ni da li je uopste...

Inspektorka je sela na stolicu naspram Marte, rasirila
noge, i pustila suknju da padne izmedu njih.

Jlmam tri sina. Znate Sta mi je rekao najmladi? Kad je
¢uo da sam u menopauzi? Bravo, majko, konacno si postala
musko!* Inspektorka je zabacila glavu i zarazno se nasmeja-
la; izmedu prednjih zuba imala je razmak koji je smeh ¢inio
jos veselijim. Marta se osmehnula, valjda prvi put otkad je
Carna nestala.

,On zna Sta je musko, joS se nije ni ispilio“, rekla je go-
spoda Vidi¢ poSto se sav smeh iskotrljao iz nje.

»Verujete li da nekog mozete da naucite onome $to ni
sami ne znate?“, upitala je iznenada.

»Verujete li vi da ikoga moZete da naucite icemu?“, odvra-
tila je Marta.

Inspektorka ju je pogledala i osmehnula se, a zubi su joj
i dalje bili radosno razdvojeni. Nagnula se napred i polozila
ruku na Martino koleno.

,Sta god da se desilo... Sta god da vam je éerka rekla... Ili
vi njoj... To su samo reci. Razumete?“

Marta je izmakla koleno ispod inspektorkine ruke, odbi-
jajudi utehu.

Ova je nastavila kao da se niSta nije desilo: ,Verujem da
ste je naudili gotovo svemu $to zna. Ali ja vas pitam da li
ste je naucili onome $to ni sami ne znate. Ja, recimo, ceo
Zivot u¢im sinove kako da budu muskarci. Sednem tako i
zami$ljam da sam musko. Zatvorim ¢vrsto oci i zamisljam,
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zamiSljam kol’ko igde mogu. Da mogu da otvorim svaku te-
glu golim rukama. Da neko umesto mene nosi i rada moju
decu. Da se niko ne mrsti Sto su mi dlakave noge. Da pola ne
razumem kad Zene medusobno razgovaraju. Da ne umem
da placem. Da Zene i deca treba da izadu pre mene iz zapa-
ljenog bioskopa. I pravo da vam kazZem, ne mogu da zami-
slim. I onda improvizujem. Sta ¢u.*

»,Gospodo Vidi¢...“

»Lepa, zovite me Lepa“, rekla je inspektorka i opet ju je
poduhvatio smeh. ,Nisam lepa, al’ Sta mi fali. Tako mi je govo-
rio pokojni otac.*

sLepa... Samo me pitajte $ta vas zanima. Pustite to...
obradivanje.... Razgovore o deci... Mi smo, kao, Zene i majke,
pa smo zato nekako povezane i sve se razumemo... Kao da
smo sestre... A nismo... Vi znate gde su vasa deca. A ja...
Nismo sestre.“

»Nismo uvek sestre, ali §to da nismo? Ko nam je kriv?
Evo, juce: zena primljena u bolnicu s prelomom butne ko-
sti. KaZe, pala u kadi i gleda u stranu. Jedno oko joj skroz
zatvoreno, a drugo dopola. Po rukama sva plava, a ovde, na
levoj, lepo se vide otisci prstiju. Sta ¢e sirota, od onih je $to
im ostaju modrice. Ne mora ona niSta da kaZe, mi to sada
gonimo po sluzbenoj duznosti. Nego, majka je bila s njom.
Njena majka, ne njegova. Kaze, Zive zajedno. Ta Zena, nje-
na majka, njen muZ i dvoje dece. I ja pitam majku nasamo,
lepo je pitam Sta se desilo. Objasnim kakav je zakon, da ¢ée
odmah iéi u pritvor, to su teske telesne povrede. Je I’ znate vi
Sta je butna kost? Prvo - to je najveca kost u ljudskom telu.
A drugo - zajedno s ¢eonom, i najjaca od svih kostiju. But-
na kost moze da ponese trideset puta ve¢u masu od mase
ljudskog tela. Ej, kakva je to sila! I sad vi zamislite kako se
ta kost lomi. Jeste zamislili? Eto, to sam joj sve rekla. A ona
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meni kaZe: 'Ba$ je nezgodno pala’ i gleda me pravo u oci. Pa
njoj rodena majka nije sestra! Al’ nije to najstrasnije. Ona
samoj sebi nije sestra. Razumete?“

Marta je mislila na Carnu i njenu butnu kost i odmahnula
glavom.

,Otisla sam posle da porazgovaram s muzem. Saka jada.
Al Zilav. A o¢i mu ne miruju. Dobrostojeci su, imaju dve
kuce, pa u jednoj napravili stanove i izdaju, a svuda stavili
plocice. I na pod i na zidove. Ko da zivi$ u kupatilu. Em kli-
zavo, em tvrdo, em se krv lako pere. KaZem ja njemu: 'Vama
mozda ne smeta da svoju Zenu nosite na savesti, al’ meni
smeta. Nod¢i su duge. Ionako ne spavam, bude me valunzi.’
I privedem ga. Uvece pricam sinovima, a najmladi mi kaZe:
"Kevo, koji si ti kralj.”“

Ovoga puta Lepa nije prsnula u smeh.

Uperila je kaziprst u Martu i dodala: ,Kralj, a ne sestra.”

Onda je konac¢no dozvolila tiSini da ispuni sobu.

Nije bila sigurna da li je Lepa stvarno videla plocice ili ih
je izmislila, ali Marta je cekala pitanja spremna da na svako
odgovori najbolje §to ume. Treba govoriti, pomislila je, kao
da se rec¢ima moze obrisati krv s klizavih plocica.

Lepa nije imala pojma da li je Carna Ziva. Devoj¢icina majka
bila je potpuno paralisana strepnjom i neupotrebljiva. Od-
govorice ona na svako pitanje — precizno, iscrpno i istinito.
Ali iz njenih re¢i nece odzvanjati Zivot i neée se pomoliti
istina svakodnevice. Lepu je zanimala melodija navika, re-
fren zveckanja tanjira i pozdrava pri susretanju i rastajanju,
ritam recenica razmenjenih za stolom za rucavanje i onih
pre pocinka. Trebale su joj reci koje slikaju zvuke, boje i miri-
se Zivota ove dvoclane porodice, a Marta je govorila kao ona
zena iz telefona, kako se, bese, zove... Siri.
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Da je mala, nedajboZe, mrtva, majka bi, verovatno, prica-
la 0 njoj kao da je ziva, kao da spava u susednoj sobi, jer ni-
Sta viSe od toga ne bi mogla da uradi i niSta viSe da pokvari.
Ovako, dete je bilo ni tu ni tamo, ni Zivo ni mrtvo, a majci se
¢inilo da jedna pogre$na re¢ moZe da gurne klatno na neza-
mislivu stranu.

Lepa nije morala da zaZmuri da bi ovo zamislila. Posle
dvadeset devet godina u policiji, koja se nekad zvala mili-
cija, retko je morala da zatvara oci. Dovoljno je bilo da pa-
zljivo slusa i gleda sagovornika da bi, ako Zeli, znala kako se
on oseca. To je bio njen dar o kome nije govorila, a kad je o
njemu mislila, nazivala ga je zamiSljanje. Pocela je da zami-
Slja ¢im je shvatila da je ono Sto ljudi govore retko i ono §to
misle, a jos rede ono Sto osecaju. Osim toga, gotovo ih nista
nije razumela.

Kad bi joj majka rekla: ,Placi, placi, manje ¢e$ piskiti®,
Lepa je odbacivala reci i gledala je kako se umorno okreée
i odlazi. Ubrzo bi i sama osetila umor i bezmernu tugu koja
zaustavlja suze. Osecala je i peckanje tankih najlonki, sapi-
njanje Siljatog brusthaltera, grebanje ukosnica koje su drza-
le majc¢inu pundu, a najvise — nemanje. Majka nije imala Sta
da joj da. Lepa se nije ljutila. Prestala bi da place i vratila se
u svoje somotske pantalone zakrpljene na kolenima i rolku
koja ju je peckala gotovo kao mamine Carape, sre¢na Sto ne
nosi brusthalter, al’ Zalosna $to jo§ nema grudi.

ZamiSljala je i svog oca. On je bio tezi. Kod njega je bilo
svega. Kad se smejao, svet se orio, a prednji zubi bili su mu
rastavljeni kao i njeni. Kad je vikao, orio se i onaj svet. Otac
je na nosu imao izlomljeni oziljak u obliku munje koji bi u
besu postajao tamnocrven. Tada bi se zagledala u oziljak i
zamislila da je taj nos njen. Osetila bi nemir svakog misi¢a u
telu i setila se crteza zatvorenog strujnog kola s casa fizike.
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Oca je sapinjala njihova dnevna soba s bordo dvosedom, tro-
sedom, foteljom, tabureom i goblenom zimskog pejzaZa na
cvetnim tapetama. Sapinjao ga je i krov sedmospratnice u
kojoj su Ziveli i nebo iznad njega. Bio je besan, ali stariji od
besa bio je strah. Sve bi to osetila, kao i potrebu da nesto
ili nekoga unisti snaznim rukama koje su bile deo strujnog
kola. Onda bi prestala da zamislja i iskrala se ili pobegla, kako
su veé okolnosti nalagale. Otac se brzo palio i brzo gasio.

Nije znala da li je zamiSljanje stvarno ili je sve izmislila, ali
polako joj je preslo u naviku. Otkrila je da je s nepoznatim
ljudima brze i ta¢nije ako ih dodirne, recimo saosecajno im
spustivsi ruku na koleno, ili im Saku poklopivsi svojom kao
da ih hrabri. Kada bi nekog zamislila, bolje ga je razumela,
pa ga je ili viSe volela, ili mu lakSe oprastala. Ponekad, samo
ponekad, naisla bi na nekog koga se trebalo kloniti. Najredi
su bili oni neprozirni koje je bilo nemoguce zamisliti.

U policiji je pocela da radi jer je otac tvrdio da je rodena
za inspektora, a i zato $to je i sam bio inspektor pa posao
nije bio problem. Bila je jedina Zena u stanici, ali nisu je di-
rali jer je bila i Vidi¢eva éerka. Posle su shvatili da niko bolje
od nje ne ume da objasni pobude koje stoje iza ljudskog ili
neljudskog ponasanja, pa je opet nisu dirali. Najzad, nisu je
dirali jer je Ne zajebavaj se s Vidickom postalo nepisano pravi-
lo u njenoj stanici. Oca se viSe niko nije se¢ao.

Pogledala je Martu, koja je sedela iS¢ekujudi pitanja i stre-
peéi od njih. Zena je neto krila, ali Zene uvek nesto kriju.
Uglavnom nesSto beznacajno. Kriju ono cega se stide. Goto-
vo je nemoguce nadi zenu koja se nicega ne stidi. Lepa je
uzdahnula posmatrajuéi Martu. Sedela je pravo, Saka sklo-
pljenih u krilu, plave kose vezane u uredan rep, u opeglanoj
beZ haljini koja joj je lako i simetri¢no padala oko ¢lanaka.
Probala je da je zamisli, ali osetila je samo paraliSudi strah,
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nije beznacajno. MoZda je Marta stvarno gresna.

Lepa je odlucila da igra otvorenih karata, jer Zena koja
sedi naspram nje nije glupa.

»,Niko ne moze da doprinese istrazi viSe od vas, jer niko
ne zna vise od vas.“

Marta je odmahnula glavom zaustivsi da porekne znanje,
ali je inspektorka podigla ruku i odse¢no mahnula zdepa-
stom Sakom kao dirigent na kraju stava.

,Niko ne zna vie od vas! To §to ne znate sve, to §to Carna
ima nepunih sedamnaest i skriva, laze i pre¢utkuje - to ni-
Sta ne menja. Znate, kada me prijatelji pitaju da li da veruju
svojim adolescentima, ja im kaZem: 'Verujte u njih. Slepo
verujte u svoju decu i svake veceri im pretresajte dzepove,
ranceve i fioke.“

Lepa se osmehnula, kao da je ispricala 8alu i kao da bi se
rado i nasmejala, ali nema vremena. Posmatrala je Martu,
na ¢ijem su se licu smenjivali neodobravanje, pa zapitanost,
pa Zaljenje, zadovoljna $to njene reci poniru u sagovornicu
kao obluci u jezero.

»Kako ¢ete ih pustiti u ovaj svet ako ne verujete u njih?“

Marta je trepnula i bistra suza joj se skotrljala niz obraz,
pa nestala u senci vili¢ne kosti.

»A onda, imate ljude kojima verujete. Svom ginekologu,
psihijatru, sveSteniku, advokatu, kuénoj pomoc¢nici, vozacu
GSP-a, pilotu koji vas vozi na more. Jelda? Verujete onima
koji sve o vama znaju ili kojima poveravate svoj Zivot. Sta
vam drugo preostaje?“

sJakovu, verujem Jakovu.“

,Jao, on je mrtav zaljubljen u vas! Dobro, verujete Jakovu.
E, od danas, pa dok se slucaj ne zavrsi, ja sam vam i gine-
kolog, i kuéna pomocnica, i pilot, i Jakov. Verovacete mi zato
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Sto Cete mi reci sve o sebi i zato $to je meni poveren Zivot
vaSeg deteta.”

Marta se promeskoljila u fotelji.

»Volite li bosiljak?“, upitala je. ,Imam pola kila bosiljka,
Steta je da se baci.“

»,Obozavam!“, rekla je Lepa i poSla za Martom u kuhinju.

I tako, dok je Marta Zustro mesila testo za domace rezan-
ce, a Lepa Cupkala listove s peteljki i stavljala ih u blender,
prica je pocela da se odmotava. Marta je bila od onih Zena
kojima se um izoStrava dok su im ruke zauzete, a verovatno
je pomoglo i to $to je imala izgovor da Lepu ne gleda u o¢i.

,Kad se Carna rodila... Zasto se to tako kaZe? Nije se ona
sama rodila. Ja sam je rodila. Dakle, kad sam rodila Carnu...
Je I vam se nekad u Zivotu desilo da ono Sto iScekujete, o
¢emu sanjate, kad se konac¢no dogodi, bude ba$ kao Sto ste
zamislili, ili jo$ lepSe od toga?“

Lepa je pomislila na bajku o Snezani, na devoj¢icu koja
se rodila koZe bele kao sneg i kose crne kao abonos. Carna nije
licila na svoju plavokosu majku, a davalac drugog kompleta
gena bio je, zasad, nepoznat. Ba$ tako je pisalo na Carninom
izvodu iz maticne knjige rodenih: ,Otac: nepoznat.”

Sada, dok je Marta provlacila testo kroz masinu za se-
¢enje rezanaca, s tragovima brasna na obrazu, utonula u
sec¢anje koje je, po Lepinom miSljenju, uglavnom naknadna
pamet pre nego objektivno svedocenje o proslosti - bilo ju
je moguce zamisliti. Lepa je lagano spustila dlan na Martinu
nadlakticu.

SrediSte tajne obmotane stidom bio je nepoznati, to je
bilo jasno, i inspektorka je, sluSajuc¢i samo neznu melodiju
Martinog glasa, razmatrala moguénosti.

Stidi se zato Sto ju je nepoznati ostavio? Ne, Marta ne bi tako
menjala teze.





