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ARNON GRUNBERG
TIRZA

Prevela Mila Vojinovi¢



Parovi su zaverenici u potrazi za zlo¢inom.
Cesto ne odu dalje od seksa.

Adam Filips, Monogamy (1996)



Kirija



Jergen Hofmester stoji u kuhinji i sece tunu za zabavu. Le-
vom rukom pridrzava sirovu ribu. SluZi se nozem onako
kako je naucio na kursu ,Napravite svoj susi i sasimi“, koji
je pre pet godina pohadao zajedno sa suprugom. Ne treba
previsSe pritiskati, u tome je tajna.

Kuhinjska vrata su napola otvorena. Zega je, kao $to se
Tirza i nadala. Ve¢ nekoliko dana redovno prati vremensku
prognozu, kao da joj uspeh Zurke zavisi od vremena.

Zvanice bi uskoro mogle da zaposednu bastu. Gazice po
biljkama. Omladina ¢e sedeti na drvenim stepeniicama
koje vode u dnevnu sobu, neko ée se smestiti na Cetiri ba-
Stenske stolice koje je Hofmester nabavio kada su se doselili
ovamo. A opet, neki drugi ée se probiti do male Supe, kod
koje je Hofmester ranije vec viSe puta posle zurki pronalazio
prazne flase piva, nepopijene ¢ase vina pored kosilice, flase
egzoti¢nih etiketa oko motorne testere kojom je orezivao ja-
buku svake nedelje s proleca i jeseni. Kesicu ¢ipsa koju su
zaboravili da otvore i koju je jednog jutra odsutno pojeo.

Tirza je Cesto pravila Zurke, ali veCeras je drugacije. Bas
kao i zivoti, i Zurke mogu da budu propale ili uspesne. Iako
Tirza to nije rekla, Hofmester je osetio da od ove veceri mno-
go toga zavisi. Tirza, njegova najmlada cerka, najuspelija.
SavrSeno uspela, kako iznutra, tako i spolja.
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Rukavi Hofmesterove koSulje su povrnuti. Kako bi je zasti-
tio od fleka, stavio je kecelju koju je kupio ranije, kao poklon
za Dan majki. Izgleda muZevno za svoje standarde. Nije se
brijao Sest dana. Nije imao vremena. Kako je ustao, tako su
ga obuzele misli koje ga ranije nisu obuzimale, bar ne u toj
meri: planovi, se¢anja na decu kada su tek propuzala, ideje
koje su mu se u rano jutro ¢inile briljantnim. Posle ¢e na br-
zinu da se obrije. Zeli da deluje reprezentativno i $armantno.
Tako ¢e ga gosti videti: kao ¢oveka koji nije ziveo uzalud.

KruZzice sa suSijem i saSimijem, besprekorno poredanim
na posluzavniku koji je specijalno za to nabavio u japanskoj
prodavnici. S ponekim ¢ée pocavrljati, uzgred ¢ée reéi: ,Probaj
saSimi od hobotnice.“ Roditelj koji sebe stavlja u drugi plan,
to ¢e biti. U tome je tajna roditeljstva: staviti sebe u drugi
plan. Roditeljska ljubav je zrtva koja se podnosi ¢utke. Sva
ljubav je Zrtva. NiSta po njemu nece videti. I nema Sta da se
vidi. Poneko ¢e mu Cestitati na Tirzinim impresivnim ocena-
ma, mozda ¢e ga neki nastavnik medu zvanicama pitati Sta
Tirza dalje planira, a on ¢ée, s posluzavnikom u ruci, odgovo-
riti: ,Prvo ¢e malo da putuje. Namibija. JuZzna Afrika. Bocva-
na. Zatim se vraca na studije.“ Bi¢e savrSen domacin, onaj
Sto ima oc¢i na ledima. Nece samo donositi hranu i pié¢e vec
¢e pomno motriti na usamljene i zanemarene goste. Hof-
mester ¢e zabavljati one koji nemaju nikog drugog s kim bi
pricali osim sopstvene c¢ase ili suSija. Ponudice svoje drustvo
povucenim gostima. I plesaée se, takode Ce se i plesati.

Hofmester zahvata iz ¢inije pune mlakog pirinca, gnjeci ga, i
dok to radi, posmatra okvir kuhinjskih vrata, kao da nikada
ranije nije spremao u ovoj kuhinji. Vidi farbu koja se ljusti,
mesto pored vrata na kom su se ogulile tapete, gde je jed-
nom zavrsila cipela kojom ga je Tirza gadala u glavu. Nakon
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Sto je viknula ,kretenu®. Ili pre toga, ne seca se viSe. Sva sre-
¢a pa je prozor ostao Citav.

Posmatra pirinac u svojoj ruci. Japanac to uvek radi bolje.
Hofmesterov susi je bezobli¢an. Cudi ga predanost kojom ga
gnjeci, kao Sto je zacuden i nad ludostima iz proSlosti. Ona
vrsta ludosti koja ne prouzrokuje previse Stete.

Jo$ jednom baca pogled na farbu koja se ljusti, podseéa
ga na sopstvenu koZu. Ima kremu, ali ve¢ nekoliko dana je
nije mazao. S pirincem u ruci pocinje da razmislja o tome da
ovu kuéu, svoju kucu, proda. Tu pomisao prvo ne uzima za
ozbiljno, razmislja o tome kao o stvarima koje se ipak nece
ostvariti. Kao na primer da te zamrznu posle smrti i probude
nakon sto godina. Ali ubedenje lagano raste. Doslo je vreme.
Koliko jos da ceka, i Sta?

U proslosti je sli¢ne planove odbacivao istog ¢asa. Njego-
va kuéa bila je njegov ponos. Jabuka koju je sam posadio bila
mu je trece dete. Pomisljao je, doduse, i ranije na to da otudi
kucu i jabuku, u slucaju nuzde, ali nije iSlo. Bilo je nemo-
guce, protivprirodno. Kuda ¢e s porodicom? Jabuka viSe nije
mogla da se iskopa. Bio je vezan za ovu kucéu, bio je vezan za
sve. A kada prijatelji i poznanici nisu znali $ta lepo da kazu
o Hofmesteru, Sto se s vremena na vreme desavalo, uvek bi
se nasao neko da primeti: ,,Ali Jergen zivi na dobroj lokaciji.”

Dobra lokacija. Hofmesteru je to bilo najvaznije. Ambicije
negde moraju da se ispolje. Uglavnom je to bila adresa. Obu-
zimalo ga je izvesno uzbudenje kada bi pominjao ime svoje
ulice. Kao da mu je identitet, sve Sto je bio i za Sta se zalagao,
bio stopljen s nazivom ulice, kuénim i poStanskim brojem.
Postanski broj je viSe i od samog prezimena Hofmester, viSe
i od njegovog zanimanja ili titule doktora nauka koju je po-
nekad stavljao ispred svog imena, ne iznosedéi pritom neisti-
ne, odavao ko je i $ta je zeleo da bude.
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ViSe ne mora da Zivi na dobroj lokaciji. Ta spoznaja da
viSe nema potrebe, dok prekriva pirina¢ komadom tune, ¢ini
mu se kao spasenje.

SuviSe je star da bi bio otpusten, tako su mu rekli. A kad
si suvisSe star da bi bio otpusten, suviSe si star i da bi Ziveo
na dobroj lokaciji. Ako ti je dom za stare udaljen manje od
jedne decenije, onda viSe i nije vazno. Poznaje ljude svojih
godina koji su ve¢ dementni. Istina, mnogo su pili.

Dalje od ove kuce, dalje iz ovog kraja, dalje iz ovog grada,
to je sve sto mu jo$ pada na pamet dok traZi smisao reci
Jresenje”. Ima ljudi koji se ujutru probude s mislju: treba da
se nade neko resenje za sve ovo, ovako vise ne moze. Hof-
mester je jedan od njih.

Deca su otisla od kuce ili rade na tome da odu, posao mu
se sveo na ispraznu aktivnost koja viSe nema nikakve veze
s produktivnoscu, samo s ¢ekanjem. MozZe na istok. Ranije,
dok je studirao nemacki i iznosio misljenja o ekspresioni-
stickim pesnicima kao da ih je licno poznavao, nameravao
je da se preseli u Berlin i napiSe veliku knjigu o ekspresio-
nistickom pesnisStvu. Sada to moze da ucini. Za takvu knjigu
nikad nije kasno.

Nedostaja¢e mu postanski broj, utisak koji je na neke lju-
de ostavljala njegova adresa. Pretpostavka uspeha koja uz
nju ide. Miris uspeha. Sada kada mu mlada éerka odlazi u
Afriku, vreme je da se i on oslobodi svog postanskog broja.
Nema viSe roditeljskih sastanaka na koje treba i¢i, nema na-
stavnika s kojima se treba rukovati. Koga jos$ treba da zadivi?

Mora priznati da ga jo§ samo osecéanja i strah od prome-
ne vezu za ovo mesto. S obzirom na to da je Hofmester do-
Sao do tacke u zivotu kada su mu prevashodno potrebni kes
i plan bekstva, izlaz, odlucio je da se viSe ne obazire mnogo
na osecanja i strah.
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U zanosu sece tunu. Tako to radi suSi-majstor, sec-sec-
-sec. Riba treba da doceka noz kao prijatelja. Stavlja koma-
di¢ tune u usta. Racici na tacnici ¢ekaju svoj pirinac.

Jutros se odvezao u Dimen kako bi obavio nabavku u ve-
leprodaji za restorane. Sirova tuna na jeziku pruza Hofme-
steru prijatnu senzaciju. Svezina. To je klju¢no kod saSimija.

Supruga ulazi u kuhinju u kuénoj haljini i japankama na
stopalima. Pita: ,Je |’ zvala Ibi?“

Hofmester se jo$S nije navikao na suprugino prisustvo.
Otisla je ima veé tri godine. ViSe od tri godine. Radionica
»2Napravite svoj susi i saSimi“ nije pomogla.

Ipak, vratila se, uprkos svim ocekivanjima. Pre Sest dana.
Negde oko sedam uvece.

Hofmester je bio u kuhinji. Cesto je bio tamo otkako ga je
supruga napustila, zapravo i pre toga. Sporet mu je bio pravo
radno mesto. Supruga se nikada nije osetila pozvanom da se
angazuje u kuhinji. Njeni talenti dosezali su dalje od laza-
nja, bili su vazniji od podizanja dece. Uvek joj je neSto drugo
u Zivotu bilo bitnije nego da nahrani svoju porodicu.

Zaculo se zvono na ulaznim vratima, pre Sest dana, i Hof-
mester je povikao: ,Tirza, hoces$ li otvoriti?“

»Tlata, telefoniram®, viknula mu je.

Tirza mnogo telefonira. To je normalno, tako je ¢uo od
ostalih roditelja. Telefoniranje moZe da preraste u hobi. On
retko razgovara telefonom. Kad zazvoni telefon, uvek je za
Tirzu. I otac onda, kao iskusan radnik i izvrstan tata, kaZe:
»,MoZete da je dobijete na mobilni telefon. Ovo je broj.“

Hofmester je te veceri pekao jelo u rerni. Recept je bio
iz kuvara. Otkako ga je supruga napustila, Hofmester je po-
stepeno izgradio zadivljuju¢u zbirku recepata. Smatrao je
da improvizacija nije znak kreativnosti, veé ¢ista lenjost. Za
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njega je recept bio svetinja. Jedna kasicica je jedna kaSicica.
Nije mogao da izade iz kuhinje. Rerna se dovoljno zagrejala.
Samo $to je ubacio tepsiju.

»Tirza, otvori“, viknuo je jo$ jednom. ,Ja trenutno ne
mogu. Sigurno je komsija. Kazi mu da ¢u svratiti kasnije.
Otvori, Tirza!“

Komsija je mladi¢ koji zapravo i nije viSe toliko mlad, ali je
zvani¢no samac, zivi na gornjem spratu kuce koju je Hofme-
ster krajem sedamdesetih tako povoljno kupio. Mladié, koji
studira za notara, redovno se zali Hofmesteru na sve i svasta,
a Cesto na istu stvar: smrad u kupatilu. Najmanje jednom ne-
deljno pojavi se pred vratima s prigovorima i jadikovkama.

Hofmester uvek iznova obeéava popravku, iako su mu
dva pouzdana vodoinstalatera objasnila da ne moZe mnogo
da se ucini, osim ako nece da promeni sve cevi, sto kosta
Citavo bogatstvo. Citavo bogatstvo ne poseduje, a i da ga po-
seduje, ne bi mu palo na pamet da ga potroSi na nove cevi.

Pored svega ostalog, Hofmester je i stanodavac.

Cuo je kako Tirza psuje, ¢uo je kako ide ka ulaznim vratima.
Nakon toga je bilo tiho i on se koncentrisao na jelo u rerni u
ubedenju da pred vratima stoji podstanar sa savetima koje
mu niko nije trazio i gotovo neskrivenim pretnjama.

Stanarska prava, renomirani advokati, stambene komisi-
je, ¢ime sve nije pretio. Hofmester je u svom Zivotu stano-
davca sa svima njima ve¢ imao posla, ali nisu uspeli da ga
savladaju. Grabljivica Hofmester je uzvracala napad, protiv
institucija, protiv podstanara, protiv zakona, ¢iji je cilj ¢esto
bio iskljucivo da njega nasamare. Grabljivica Hofmester je
zZilava.

Minut kasnije, nije proslo vise od toga, Tirza je usla u ku-
hinju. U¢inilo mu se da je bleda, rastrojena. Ali verovatno je
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to naknadno umislio, jer je uvek tako izgledala. Rastrojenost
se samo jednog dana pojavila na njenom licu, i nikada viSe
nije nestala, a da on to nije ni primetio.

»,Mama je“, rekla je.

Intuitivno je izvadio jelo iz rerne i iskljucio je. Zurio je u
njega. Bakalar i krompir. Jednostavno, a ipak ukusno. Znao
je da ée ovo potrajati. Nije bilo reci o vonju u podstanarevom
kupatilu. Za promenu, nije bilo reci o kanalizaciji, veé¢ o maj-
ci njegove dece.

Supruznici doduse ne placaju kiriju, ali se bas kao i pod-
stanar, s kojim je stanodavac po definiciji na ratnoj nozi,
Zale. Zalba, to je zajednic¢ko supruzi i podstanaru, zamera-
nje. Pretnje. Zakeranje. A iza svega toga se, kao bolest, krije
zavisnost.

Stambene komisije, inspekcije za zastitu stanarskih pra-
va, advokate, sve je izvrdao i fino ih otkacio, ali Zenu koja se
krila iza zaboravljene re¢i ,mama®“, majku svoje dece, nika-
da nije. Ona je bila opasnija od stanarskih prava, lukavija od
inspektora gradevinskih i stambenih poslova.

Jo$ uvek drZedi u ruci krpu kojom je izvadio tepsiju iz rer-
ne, otiSao je ka ulaznim vratima. Iznenadilo ga je Sto je dosla
bas veceras. U vreme vecere.

Prvih meseci nakon njenog odlaska, prve godine zapra-
vo, takoredi je svakog dana racunao na to da bi mogla da se
vrati. Ponekad je s posla zvao kudi ne bi li video da li ¢e se
ona javiti. Jo$ je imala kljuceve, a on nije zamenio brave. Nije
mogao da poveruje da se nikada nece vratiti. Nije mogao da
zamisli da je spremna na to da zameni ovu adresu adresom
koja je vredela mnogo manje, koja je bila mnogo banalnija,
beznacajnija. Splav, tako su mu rekli.

Medutim, nakon nekog vremena morao je da prihvati da
su njegove procene bile netacne, nije se vratila. Nije se ni
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potrudila da stupi u kontakt s njim ili da pokupi stvari koje
su ostale. OtiSla je i nije se vracala. Naucio je da Zivi s nje-
nom tiSinom, kao Sto je pre toga Ziveo s njenim prisustvom.

Supruga je u pocetku jo$ sporadi¢no odrzavala kontakt
sa starijom ¢erkom Ibi. Sastajale su se u gradu, u kafeu u
kom su se sastajali ljudi koji nisu zeleli da budu videni. Ali
kasnije je i to prestalo. O tim susretima Hofmester nije znao
mnogo, a nije ni navaljivao na Ibi, koja se zapravo zove Iza-
bela, ali koju su od rodenja svi zvali Ibi, da mu kaze. Ne, ono
o ¢emu je Ibi pricala s majkom, ostalo je tajna.

Tirza nije Zelela viSe niSta da ima s majkom, a s njim,
ocem svoje dece, supruga od svog odlaska nije razmenila
ni re¢. Cak ni pismom ili imejlom. Hofmester je znao da je
Ziva, da je nakon splava otisla u inostranstvo, ali njegova
saznanja nisu sezala mnogo dalje od toga. S inostranstvom
je pocela crna rupa. I zbog toga mu je Zao.

Sto je tiSina duZe trajala, to je i Zal vie rasla. Vreme ne
leci sve rane, otkrio je, vreme ¢ini da se rane otvore, inficira-
juiupale. Mozda smrt donosi kraj svem bolu, u to se vreme
ne mesa.

Hofmester je naravno mogao da pozove ili da posalje ra-
zglednicu, ali nije ucinio nista od toga. Imao je on ponos, u
tiSini je ¢ekao da ona uvidi svoju gresku. Mladalacka ljubav
na splavu, to je moralo biti greSka. Kako drugacije. Na kra-
ju, splav je sam po sebi bio greska. Mirno je nastavljao svoj
zZivot, u iS¢ekivanju uvida do kog ¢e njegova supruga dodi.

Prvobitno je taj zivot nastavljao da zivi s dvoje dece. Me-
dutim, nakon pola godine, starija ¢erka je uradila ono $to je
videla od majke: otisla je od kuce.

Prvih meseci bi, kada bi se uvece zaculo zvono, zatekao
sebe kako misli: to je ona, moja supruga, vratila se. Medutim,
ocekivanje je postepeno postalo ritual, navika bez sadrzine,
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a zajedno s ocekivanjem nestala je i nada. Majka njegove
dece je otisla. To je bila ¢injenica, a ¢injenice se tako naziva-
ju zato sto su uglavnom nepromenljive.

Medutim, sada je stajala tu, u punom sjaju, bila to ¢inje-
nica ili ne. U predvorju. Sa istim koferom s kojim je i otisla.
Crveni kofer na tockic¢e. Mirno je izasla na vrata, njen odla-
zak se nije pretvorio u dramu, ali povratak jeste.

Prizor supruge pogodio ga je viSe nego Sto je mogao da
pretpostavi kada je u kuhinji stavljao pleh na radnu povrsi-
nu. Za$to?, pitao se Hofmester. Zasto veceras? Sta se to mo-
glo dogoditi? Nije razumeo ovu posetu, a bio je neko ko je
Zeleo da razume stvari. UZasavao se iracionalnog, kao sto se
drugi uZasavaju Stetocina.

CeZnja ka racionalnim razmatranjima koja dovode do
promisSljenih postupaka, ostala je sasvim neutazena. Obu-
zele su ga nepoZeljne misli. Postao je, mora priznati, nervo-
zan ve¢ kada je njegova Cerka izgovorila re¢ koja viSe nije
postojala u ovoj kuéi. Mama.

Ono $to je bog bio za ateiste, za porodicu Hofmester bila
je mama. Niko nije govorio o majci koja je uzela put pod
noge. Niko nije izustio tu zloglasnu rec¢. Niko nije govorio:
,Dok je mama Zivela kod nas...“ Cak ni na roditeljskim sa-
stancima, koje je prili¢no fanati¢no posecivao, nije se vise
pominjala Zena koja je bila majka njegove dece. Prihvatili
su ga kao samohranog oca, i to tako temeljno da se njegova
okolina pretvarala da Hofmester jo$ od svog rodenja nikada
nije bio nista drugo od ovoga. Da je za to bio predodreden od
malih nogu. Sazdan da bi bio samohrani otac. A treba reci da
je srastao sa svojom ulogom.

Nije bilo mame. Time je nestalo pravo na postojanje te
reci. Sada je on bio tu, otac i majka u jednom. Jedini, zato i
pravi, preostali, i s njim e sve postati bolje.
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Kada se naSao naspram nje, Jergen Hofmester je primetio
da je uzbuden. Ne u seksualnom smislu reci, ve¢ uzbuden
kao sto se ¢ovek uzbudi pred ispit, ¢ak i kada zna da je sve
naucio. Svasta moZe poci po zlu. To mu je govorio adrenalin,
to mu je Saputala koncentracija s kojom ju je posmatrao:
mnogo toga moze poci po zlu.

Odmeravao ju je, prvo glavu, a zatim kofer. Na trenutak
je osetio neshvatljivo iskuSenje da je privije uz sebe, da je
dugo drzi tako privijenu. Ali, umesto toga, samo se naslonio
desnom rukom na zid, toboZe nonsalantno. U levoj ruci mu
je visila krpa. Hofmester je bio covek koji je ¢itavog Zivota
bio u potrazi za stavom i sada kad je Zivot gotovo prosao, jos$
ga nije nasao. Bez stava, ali s krpom.

Jedino Sto je mogao da pomisli bilo je: uvek se desi kad
ne ocekujes. Kao da se samo zbog toga deSava, zato Sto ne
ocekujes.

Koliko je samo dugo ovo iS¢ekivao? Da se pojavi na vra-
tima. U proslosti je viSe puta odlazila, ali se uvek vracala.
Nakon nekoliko dana, nekoliko nedelja, njeni hirovi nikada
nisu trajali duze od dva meseca. I jednog dana bi se vrati-
la kudi. Bez srama, bez ijedne reci kajanja, oholo, truncicu
agresivno, ali pojavila bi se, tu na njegovim vratima. Posled-
njeg puta se to dakle nije dogodilo, poslednji put je bio dru-
gaciji od svih prethodnih. Poslednji put je bilo definitivno.

A sada, sada kad viSe nije ocekivao, sada kad viSe nije mo-
rao da ocekuje zato Sto su deca bila dovoljno velika da mogu
bez nje, a on dovoljno star da moZze da prode kao mlad udo-
vac, pozvonila mu je na vrata kao da je to najobic¢nija stvar
na svetu. Sto mozda i jeste bila. Ona je i dalje majka njegove
dece. Zivela je ovde godinama, prvo samo s njim, zatim s njim
i s devojcicama. Mozda je samo htela da proveri kako su joj
stvari, da se divi njegovoj jabuci, koja je zaista prilicno porasla.



TIRZA 19

Gledao je u Zenu koja je tvrdila da joj je on unistio Zi-
vot, ne samo unistio ve¢ i oteo. Nije joj dopustio da Zivi.
Kao madionicar je ucinio da joj zivot nestane, triput duni
i nema ga. Zelela ga je nazad, taj svoj Zivot. Zbog toga je
otisla. Izasla je iz kuée poput dama i gospode iz agencije za
prava stanara, mirno, ali kivno. On je jos vikao za njom: ,Da
ti pozovem taksi?“ Ali ona je rekla: ,Tramvajem ¢u.“ Nakon
toga je zatvorio vrata i seo u dnevnu sobu, s novinama u
krilu.

yPomislila sam: idem malo da vidim kako si“ rekla je i
sklonila pramen kose s lica. Po glasu joj se ¢ulo da je nervo-
zna iako nista nije ukazivalo na to: njeni pokreti, nacin na
koji je tu stajala, samouvereno, sasvim uverena da je ovo
pravi trenutak da se proveri kako stoje stvari s njenom po-
rodicom, da od svih veceri nije mogla bolje da izabere, s bla-
gim osmehom oko usana, naocarima za sunce na glavi. Bas
kao i on. Mozda je triput prosla pored kuée pre nego Sto se
odvazila da pozvoni. Verovatno se jos pre nekoliko nedelja
vratila u Amsterdam i kriSom ga gledala kako ide na posao,
kako vuce kese iz nabavke, kako uvece prati Tirzu do bicikla
kada ide kasno kod decka. I kako bi on onda odugovlacio i
ostajao da stoji i gleda prvo kako Tirza odlazi na biciklu, a
zatim svoju ulicu i park, to je supruga videla.

Covek ispred svoje kuée. To je on bio takvih veceri. Ne,
¢ovek u godinama ispred svoje kuce. Pred ogledalom u ku-
patilu spoznao je $ta znaci gledati u nesto Sto je proslo. I to
je bilo rasterecéenje. TeSilo ga je to Sto je njegovo postojanje
sada iza njega. Ako bi dovoljno dugo traZio, mogao bi da pro-
nade zivot u svojoj proslosti.

I to je supruga mogla da zna. Sve je ona mogla da zna,
smatrao je Hofmester. I stoga ga je joS vise ¢udilo to Sto je
ove veceri ucinila ono Sto je trebalo da ucini ranije ili da
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zauvek odustane: pozvonila, stala na prag sa svojim crve-
nim koferom na tockice.

Nije mu bilo jasno Sta Zeli od njega. Nece biti da je seks.
Oli¢enje majcinstva nikada nije bila. Nije mogla da zna da
je naucio tako dobro da kuva. To se dogodilo nakon njenog
odlaska. Sta je u ovom trenutku njegovog Zivota jo§ moglo
da se traZi od njega? Zbog Cega god da se vratila, zbog njega
nije. Ne zbog onoga §to je on sad. Zbog onoga $to je bio? Ali
ono Sto je bio, Sto su bili, ne moZe se ponoviti. Kako god da
se okrene, dosla je prekasno.

Sklonio je ruku sa zida. Gledao je u nju. Rad u basti je
ostavio tragove. Jo§ uvek je tragao za pravim stavom. Zeleo
je da ostavi utisak coveka koji ¢aska s poStarom, zaintere-
sovan, ali i pomalo odsutan, kako to ve¢ ide kad pricas s
postarom.

Ljudi odlaze s razlogom, to je sigurno. A i vraéaju se s ra-
zlogom. Ne pojavis se slucajno na vratima nakon tri godine.
Ako je ovo nadahnucde, Sta bi onda trebalo da bude ostatak
Zivota?

Trebalo je samo jednostavno da je pita Sta Zeli od njega.
Na trenutak se razmisljao da kaze: ,Je I’ neSto hitno? Treba
da stavim nesto u rernu.“

Nije zatvorila vrata. Hofmester je gledao pored nje, na
ulicu.

,Cime si do$la?“, pitao je. Napravio je korak napred, obi-
$aoju je, pomirisao, napravio jo$ par koraka i nasao se napo-
lju. Pogledao je levo, pogledao je desno. Ulica je bila prazna.
Kao da je ocekivao jos i ljubavnika, koji je uredno ¢ekao na-
polju dok ona zavrsi inspekciju. Lep muskarac plavih oci-
ju. Mladolik. Onaj tip za koga je poZuda neprijatnost kojom
mu drugi svakodnevno dosaduju. Poznavao je taj tip ljudi,
posedivali su ga u snovima, ispunjavali su istoriju njegovog
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zivota: drugi muskarac koji je ostao nevidljiv, ali koji je ipak
uvek bio tu, svake sekunde u danu.

Dalje na ¢osku neko dete se igralo teniskom lopticom.
Nema ljubavnika. Nema mladalacke ljubavi. Rano letnje vece.
Kao Sto su i mnoge druge veceri. Obeéanje otopljavanja, to-
plote, vlage i sparine, odli¢no za ljubitelje sunca. Hofmester
nije bio ljubitelj sunca.

»Taksijem*, rekla je.

Zatim se vratio unutra i zatvorio vrata. Podigao je reklam-
ni letak. Sta joj treba? Sta je do$la da zahteva? Deca su pre-
velika. Ona viSe nisu nicija. Imaju momke o kojima ozbiljno
govore i jo$ ozbiljnije razmisljaju. Momke s kojima mogu da
zamisle da protrace ostatak svojih Zivota. Vec¢ je uhvatio raz-
govore o veridbama, i to nimalo ironi¢ne. S prstenjem. Brak
je krenuo u ofanzivu. Bila je to neunisStiva institucija. Ni rat
nije mogao protiv nje. Atomska bomba, mozda ona.

Ipak, suprugine odi protivrecile su njegovoj zadrsci. Gle-
dala ga je prijateljski, gotovo nezno. Nije izgledala ljutito ili
rezervisano, mozda nije doSla da nesto zahteva. Bila je, nije
mogao da se pretvara da nije to primetio, ganuta.

Videla je svoju proslost, pretpostavljao je. I pomislila je:
boZe, da li je moguée da sam toliko godina ovde Zivela? Da li
je ovo Covek s kojim sam provela viSe od dve decenije, s preki-
dima, ali svejedno? Da li je ovo bio moj zivot? Videla je nesto
Sto je bilo nepogresSivo njeno, a sto, uprkos tome, nije mogla
da prepozna.

Ovaj ponovni susret probudio je u Hofmesteru ¢eznju za ki-
kotanjem. Za dugim i glasnim smejanjem kako bi se oslobodio
napetosti s kojom nije znao Sta ¢e. Neprijatnost se prvo ispo-
ljava neprimetnim smeskom, kasnije tiS§inom, potom seksom,
a onda se vraca tiSina. Smeh koji bi sve nadvladao, ukljucujuéi
i proslost, izostao je. Na licu mu se nije pojavio ¢ak ni smesak.
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Sada kad je majka njegovih éerki nakon mnogo godina
ponovo stajala naspram njega, setio se Tirzinog rodenja. Ce-
kanja u bolnici. Nijedan apartman nije bio slobodan. Dese-
tak Zena je te noci odlucilo da se istovremeno porodi. Otisao
je kuéi rano ujutru. Nije mogao. Pobegao je od krvi i kod kuce
je namestio kolevku, ¢ekajuéi poziv iz bolnice.

,Dolazis izdaleka?*

,Sa Zeleznicke stanice.“

Komsiluk ih je ogovarao zbog njenog odlaska. Mesecima.
Nisu mogli da se zaustave. Progresivni su, mrze imperijali-
zam, ali nisu Zeleli da se odreknu svog prava na ogovaranje.
Zbog ponosa se Sto je vise moguce zauzimao za nju kada
bi tra¢ stigao do njega u mesari, piljarnici ili jednostavno
na ulici. ,Jonako nije iSlo“, imao je obicaj da kaze. ,Ovako
je mnogo bolje za decu.“ Hofmester se pretvarao da je sve
proslo prema planu. Obavio je suprugin nestanak blagom
ironijom. A ako bi ga ljudi pitali zar devoj¢icama nije tesko,
sa osmehom bi rekao: ,Veliki deo odece joj je i dalje kod
mene u ormaru, tako da ée se ovih dana sigurno ponovo po-
javiti u Zivotu svoje dece.”

Ali do tog pojavljivanja nije doslo uprkos odeci. Sve do te
veceri, pre Sest dana.

Jo$ je prili¢no dobro izgledala, smatrao je. Manje napadno
naSminkana. Tamnija, to svakako, kao da je redovno isla u
solarijum.

sJesam li dosla u nezgodnom trenutku?“ Postavila je pita-
nje bez primetnog podsmeha.

Ponovo je pogledao u njen kofer. I on je izgledao prili¢no
dobro. Nakon svih tih godina.

»Kuvam, ali ne bi se moglo reéi da je bas nezgodan trenu-
tak. Ho¢u da kazem, $ta znaci nezgodno?*“
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Zakoracila je ka njemu, kao da Zeli da ga zagrli. Stisnula
mu je ruku, snazno.

sPitala sam se kako si“, rekla je. I kako je Tirza.“ Na po-
men tog imena na licu joj se pojavio sitan, tuZzan osmeh. A
on se zgrcio kada je ¢uo ime svoje mlade éerke, kao da ga je
neko bicem jako udario po ledima.

Tirza, kako bi mogla da bude Tirza?

To Sto je video bila je ganutost. Otisla je, ali oc¢igledno joj
je ipak neSto nedostajalo. Nedostajao je deo njenog Zivota.
Jednog dana viSe nije mogla da vidi kako joj ¢erke odrastaju.
Pubertet svoje mlade ¢erke poznavala je prevashodno iz pri-
Ce, a mozda cak ni tako.

A sada kad je s tom ¢erkom stala o¢i u oci, uvidela je po-
sledice svog zivota.

Pustila mu je ruku.

Hofmester je Sto neprimetnije obrisao ruku o pantalone.
Tud znoj ga je ¢inio nervoznim. To mu je ve¢ bilo suviSe in-
timno. Sto je ovaj drugi izgledao manje ranjivo, to mu je bilo
lakSe da bude grabljivica. Ako je nesto naucio u svom Zivotu
stanodavca, to je da podstanar ne sme da postane covek,
jer ljudi te Cine slabim. Popustas, kazes: ,Popravi¢u ovo, po-
pravi¢u ono, nov krevet, nema problema. Nov ormar, zasto
da ne?“ Hofmester je gornji sprat izdavao namesten. Name-
Staj mu je omogucavao da po potrebi izbaci podstanara bez
previSe pravnih zavrzlama. Samo zbog toga podstanar nije
smeo da postane Covek, jer onda bi te obuzela osecanja, po-
put Stucavice, i ne bi viSe mogao bezobzirno da se otarasis
podstanara. Slabost, grozio se slabosti. Mrzeo ju je.

Suprugin znoj bio je ranjiv znoj. Zato je morao biti obri-
san. Gledao je iza sebe kao da je oc¢ekivao da ¢e Tirza tamo
stajati, ali Tirze nije bilo. Telefonirala je gore u svojoj sobi. Ili
je bila u kuhinjii u tiSini prisluskivala razgovor. Kao iskusan
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Spijun. Ponovo se prisetio dana, sati koji su prethodili nje-
nom rodenju. Cudno je to §to njeno rodenje pamti bolje od
rodenja starije ¢erke. Setio se ¢ak i ginekologovog lica. Cove-
ka kome je kasnije odneo flasu dobrog vina, flasu od sigur-
no trideset guldena, s Tirzom u rukama. ,Evo je“, rekao je i
pokazao Coveku izguZvanu bebu sa smedim pramenovima
kose, poput mnogih zguzvanih beba. Tirza je na svet dosla
naborana i dugo je potrajalo pre nego sto su nabori nestali.
Ginekolog je uzeo vino i pozeleo ocu mnogo srece. Zatim je
dodao: , TeSki porodaji ¢esto donesu nesto lepo, nesto veo-
ma posebno.“ Ginekolog je imao izraz lica kao da odaje tajnu
zanata.

»Dobro je“, rekao je Hofmester. Preko ruke mu je visila
krpa, u levoj Saci je drzao letak koji je nekoliko puta presavio
i zatim ga rasejano stavio u dZep od pantalona.

»,Dobro je“, ponovio je. ,Tirza je polozila. Dve devetke.
Osmice. Samo jedna sedmica. NiSta niZe od sedmice. Slede-
¢e nedelje pravi zurku.“

Ispricao je to ponosno, ali kada je zavrsSio pricu, uvideo je
koliko je apsurdno $to to mora da pric¢a Tirzinoj majci. Ovo
je dakle bio razlog zbog kog je komsiluk ogovarao nju, a ve-
rovatno i njega. Ne sme$ da se otudis od svoje dece. Ona od
tebe smeju, ali ti od njih ne.

Sada kad u rukama viSe nije imao letak, mogao je do mile
volje da vuce donju usnu, $to je Cesto radio kada nesto ne
razume, kada nesto ne moZe da dokudi.

»Bas fino“, rekla je. ,Te devetke. Ali nisam niSta drugo ni
ocekivala. Iz ¢ega?“

,Sta iz Cega?“

»1Z Cega je dobila te devetke?

»1z latinskog. I iz istorije. Zar nisi znala? Nisi niSta cula?
Ba$ nista?“
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Zacudilo ga je njeno neznanje, ¢ak ga je pomalo i ner-
viralo. Neko ko je odlucio da se vrati, pa makar i privreme-
no, mogao je diskretno da se informiSe o poslednjem stanju
stvari u vezi sa svojim ¢éerkama i muzem. Ovaj povratak je,
kao i mnogo toga u njenom Zzivotu, sigurno bio ishitren.

»,0d koga je trebalo da ¢ujem? Od Ibi? S njom dugo nisam
razgovarala. UopSte ne zove.“

Video je kako gleda u ruku koja mu se nalazila na donjoj
usni. Znao je da je nervira taj njegov stari tik i prestao je.

UopsSte ne zove. Supruga je smatrala da deca nju treba da
zovu, a ne obrnuto. Re¢ je o njoj.

»~Ako ne smetam®, rekla je, ,hoc¢emo li onda unutra?“

U hodniku je zaista bilo sve neprijatnije.

,Udi“ rekao je.,Samo $to sam stavio nesto u rernu. Ho¢u
da kazem... Nije viSe u rerni, ali bilo je.”

Pogledala ga je. U ruci je veé drzala drSku kofera kako bi
ga prevukla do sobe, ali u tom trenutku ga je pustila i rekla:
,Jasno mi je sta hoces da kazes. Znam tacno Sta hoces da
kaZzes. Ti si kao, pa sad, kao i uvek. Nisi se promenio.“

HriScani i ostali vernici na to nisu rac¢unali. Da bi ponovni
susret s mrtvima u raju jednom mogao da preraste u najne-
prijatniju avanturu. Uljudni razgovori na nebu. Rukovanje
koje je moralo biti zagrljaj.

Cutke joj je pomogao da skine jaknu, svetloplavu kaba-
nicu koja mu nije bila poznata. To nije bila jeftina jakna, to
je odmah video. Nije volela jeftine stvari. Pazljivo je okacio
jaknu.

Polako se smirio. Hofmester je ponovo sve drzao pod
kontrolom. To je zivot. Ljudi su nestajali i ponekad bi se vra-
tili, jedne veceri u rano leto. Bas u trenutku kad vadis jelo
iz rerne, ali oni to nisu mogli da znaju. Kad pogleda$ una-
zad, nestaje pazljivo planiranje, trenuci nadahnuéa postaju



26 Arnon Grunberg

vidljivi, sluc¢ajnosti izbijaju na povrsinu, gde god pogledas,
vlada sticaj okolnosti.

Bas sada kad je on postao oli¢enje smirenosti i mira, ¢ini-
lo se da ona okleva.

sJel ima neko?“, pitala je. ,Imas li nekog?“

Hofmester je ¢uo kako njegova mlada cerka dolazi iz
kuhinje. Kao $to je i mislio, prisluskivala je. Radoznalost je
znak inteligencije, ali inteligentno dete znaci i da roditelji
stalno moraju biti na oprezu. S inteligentnim detetom se ni-
kad ne zna ko koga pravi ludim. Tirza je ocu uputila prezriv
pogled i popela se uz stepenice. Pored majke, pored majcine
plave kabanice koja je tako upadljivo visila na ¢iviluku.

simam linekog?“ upitao je Hofmester kada je éerka glasno
zalupila vratima svoje sobe. Nasmejao se. ,Imam li nekog?
Ne bas. Ne. Zivim ovde s Tirzom. Ona naravno jeste neko, ali
ne u tom smislu u kom ti pitas.“ Hofmester se i dalje smejao.
Nije mogao da prestane, bilo ga je sramota. ,Dodi unutra®,
rekao je kada se najzad ismejao. Poveo ju je u dnevnu sobu.
Zastao je kod kauca, ali ona nije sela. Okrenula se, kao da je
Zelela sve dobro da pogleda. Kao da je ipak bio neko drugi,
neki stranac, u ovoj sobi u kojoj je tako dugo zZivela, gde je
vecCerima sedela s njim, samim ili s gostima, gde je pravila
zabave, gde je stavljala kolevke i ogradice, gde su njene éerke
puzale po podu, gde je ponekad slikala mrtvu prirodu.

»Nije se mnogo toga promenilo®, rekla je. ,Nisi ni ti. Kao
Sto sam ve¢ rekla. Nepromenjeno zapravo. Je I’ okreceno?“

sPolica za knjige je nova. Kao sto mozes da vidiS. I ona
tamo stolica. Tirza je birala. PoneSto se jeste promenilo.”
Svesno je ignorisao njeno pitanje. Ko se ponasa kao da nije
¢uo pitanje, ne moze ni da se izleti. Kao stanodavac vecinu
pitanja nije ¢uo. Rastrojenost je bila izgovor koji je mogao da
koristi godinama.
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Nije pogledala stolicu koju je Tirza izabrala, niti policu za
knjige. Stala je tik ispred njega, proucavala je Hofmestera.
Kao neku sliku u muzeju koju znas samo s razglednica i iz
kataloga, i sada kad se nalazi$ direktno naspram originala,
pokusava$ da razumes zasto odjednom jedna sitnica nije
kako treba. Ne mnogo, jedna sitnica.

»Nije kreceno*, rekla je nakon nekoliko sekundi. ,Vidim,
sve polako Zuti. Ne odrzavas kako treba, iznutra. Kuéa treba
da se odrZava i iznutra. Ali o sebi si dobro brinuo.“

Zvucala je zadovoljno, ali istovremeno i iznenadeno. Sta
je ocekivala? Alkoholi¢ara? Bolesnika? Drhtave ruke, ne-
stabilnu vestacku vilicu? Olupinu s trenucima lucidnosti?
Koja u tim trenucima lucidnosti nema pametnija posla
nego da sve okreci, izlakira parket i promeni kanalizacione
cevi?

To §to je umeo da se snade bez nje ocigledno je prevazislo
njena ocekivanja, ali ju je i razocaralo. Kao $to ju je razoca-
rao i nedostatak boje na zidovima.

Postojalo je nesto viSe od slucajne sli¢nosti izmedu pod-
stanara i supruge. Oboje bi uvek pronasli neko parce plafona
koje je potrebno okreciti, uvek bi nabasali na nesto u kudi
Sto je bilo zrelo za menjanje. Nisu imali pojma o novcu. Nisu
mogli ni da zamisle koliko radnici danas traze za sat posla.
Uvek bi bila neka Zalba, u sluc¢aju supruge, Zalba koja se po-
nekad maskirala u ljubaw.

Zakoracila je unazad. ,Jesi li sre¢an Sto me vidi§?“, upi-
tala ga je.

Pitanje ga je prepalo. Pitanje ga je savladalo.

»Srecan, rekao je Hofmester. Pogledao je na sat. ,Da, sre-
¢an sam, ali i kuvam. Da sam znao da ¢e$ do¢i, napravio bih
viSe. Mogla si da pozoves. Broj je ostao isti. Ali...“ Nakratko
je zastao, ne zbog emocija, ve¢ zbog toga Sto je morao da
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smisli Sta je zapravo Zeleo da kaze. ,Lepo je videti te. Ipak te
zanima, mene u svakom slucaju zanima.“

Hofmestera je iznenadilo to $to mu iz usta nisu izlazile
reci koje je ocekivao da ée izgovoriti pri ponovnom susretu
s ovom zenom, hisu mu ni pale na pamet. Sada kad je naj-
zad mogao da ih izgovori, zaboravio ih je. Hteo je da ispadne
Sarmantan. Jak. Trska ne samo da nije prelomljena ve¢ nije
¢ak ni stucena.?

,Sta te zanima?“

,Ti“, rekaoje. Kako si. Staradis. Kako Zivis. Sta ti se deSavalo.*

»Kako Zivim? Zasto onda nikad nisi pozvao? Za te tri godi-
ne. Ispricala bih ti, znas. Do detalja. Nista ne bih krila. Samo
da si se potrudio da pozoves.“

Tipi¢no. Ona je nestala i ona je ocekivala da drugi za njom
trée da bi se informisali kako zivi i kako bi pitali da li joj jos
nesto i treba.

»To mi nije delovalo u redu®, rekao je Hofmester. ,Da te
pozovem. Nisam Zeleo da se namecem. Ako si mnogo glad-
na, mogu da isprzim jo$ jedno jaje. Osim toga, nisam imao
tvoj novi broj.“

»Nisam dosla da jedem“, rekla je i sela na kauc na kom je
godinama sedela. Hofmester ga je bio odneo da se tapacira.
Tirza je izabrala kozu. Mnogo toga je birao zajedno s Tirzom.

»Nesto drugo, ako neces jaje?“

sJergene, nisam gladna.“ Nije to rekla, veé je izricito
ustanovila.

»Ne moras biti gladna da bi jela. Pravim svoj ¢uveni spe-
cijalitet iz rerne. Tirzine drugarice ga oboZavaju. Ne jedemo

! Prema Jevandelju po Mateju 12,20 (Novi zavet): , Trsku stucenu nece prelomiti i
zizak tinjajuci nece ugasiti dokle ne dovede pravdu do pobjede.“ i Knjizi proroka
Isaije 42,3 (Stari zavet): , Trsku stucenu nece prelomiti, i svestilo koje se pusi
nece ugasiti; javljace sud po istini.“ (Prim. prev.)



TIRZA 29

zato $to smo gladni, jedemo zato Sto je vreme za jelo.“ Rekao
je to kao ucitelj koji pokusava da nahvali knjigu za koju zna
da ¢e je ucenici ipak mrzeti.

Taj ton joj je sigurno bio poznat, ispravljacki ton, ton ne-
koga ko je svoj zivot uredio tako da druge hvata u gresci. ,Ja
ne“, rekla je. ,Ja viSe ne jedem zato Sto je vreme da se jede.
Ne sledim viSe idiotska pravila. Jedem kad mi se jede. Nisam
dosla zbog tvog specijaliteta.”

Zatim je zapalila cigaretu. Tasna joj je bila nova. Trunci-
cu suviSe moderna i mladalacka za njene godine. S puno
ukrasa. Hofmester je pomislio na tasnice Tirzinih drugarica.
Rano ujutru, nakon zurki, stajale bi u kuhinji sa svojim ta-
Snicama, s perlicama, komadic¢ima stakla, danas je sve mo-
glo da bude ukras. Hofmester bi se izvinio kada bi usao u
kuhinju u pidzami i zatekao Tirzu s drugaricama u veselom
raspoloZenju; smrdelo je na dim, a ponekad i na pokvarenu
hranu. Tada bi brzo sipao ¢asu mleka ili bi uzeo jabuku iz
¢inije s vocem i pobegao nazad u svoju spavacu sobu, ili bi,
leti kad je lepo vreme, otiSao u Supu, gde bi seo pored gra-
bulja i motorne testere i ¢ekao da devojke odu u krevet ili
svojim kucama. Tirza je bila popularna. Desavalo se da u ku-
patilu zatekne nepoznate momke, momke koje nije pozna-
vao i koji mu nisu bili ni predstavljeni, ali koji su ostajali da
prenoce. Momci koje je Hofmester morao da pita: ,,Hoces li
peskir?“ Zato sSto je Tirza ¢vrsto spavala. Jednom kada zaspi,
nista nije moglo da je probudi. Momci su se uvek budili rani-
je od njegove ¢erke. Nisu mirisale bas sveZze te prilike koje je
s vremena na vreme zaticao u kupatilu. Ono sto je Tirzinim
momecima bilo zajednicko jeste vonj. Ali sada je imala ozbilj-
nog decka, a Hofmester jos nije bio u prilici da ustanovi da li
smrdi. Plasio se najgoreg.

,Opet pusis®, rekao je i dalje gledajudi u tasnu.





