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Vreme na ¢asovniku na$ je bankar, poreznik, inspektor;
ovo unutra$nje vreme nasa je Zena.

<

Dz. B. Pristli, Covek i vreme



LJUBAV POSLE LJUBAVI

Dodi ¢e cas

kad ¢e$, s ushi¢enjem,

pozdraviti sebe

na vlastitim vratima, u vlastitom ogledalu,

ijedno ¢ete drugom pozeleti dobrodoslicu kroz osmeh,

iredi: sedi ovde. Jedi.

Opet ¢es voleti neznanog koji je nekad bio ti.
Pruzi vina. Pruzi hleba. Vrati srce

njemu samom, neznancu koji te je voleo

citavog zivota, koji je ostajao zanemaren
zbog drugih, koji te zna u dusu.
Skini s police ljubavna pisma,

fotografije, ocajnicke poruke,
strgni sopstveni odraz s ogledala.

Sedi. Pogosti se svojim Zivotom.

Derek Volkot



Posveceno

ELIZABET HILMAN TAMANDL
20. maj 1915 - 18. decembar 1986.

i

NORBERTU CARLSU TAMANDLU
11. februar 1915 - 23. maj 1957.



PROLOG

<

KLER: Tesko je biti napusten. Cekam Henrija, a ne znam gde
je, pitam se da li mu je dobro. Tesko mi je $to uvek ostajem.

Trudim se da ne budem dokona. Tako mi vreme brze prode.

Sama lezem i sama se budim. Setam se. Radim dok se ne iz-
morim. Gledam kako se vetar poigrava smecem koje je prezimilo
pod snegom. Sve deluje jednostavno dok se ne zamislim. Zasto se
razdvojenos$¢u ljubav pojacava?

Nekada davno muskarci su odlazili na plovidbe, a Zene su ih
Cekale, stojeci na obali, traze¢i pogledom majusan brod na hori-
zontu. Sada ja ¢ekam Henrija.

H ENRIL Kakav je osecaj? Kakav je osecaj?

Ponekad je kao da vam paznja nacas odluta. Zatim uz
trzaj shvatate da knjiga koju ste drzali, crvena karirana pamu¢na
kosulja s belom dugmadi, omiljene crne farmerke i kestenjaste
Carape gotovo pocepane na peti, dnevna soba, ¢ajnik koji samo
§to nije prozvizdao u kuhinji - da je sve to nestalo. Kao od majke
rodeni, stojite do gleznjeva u ledenoj vodi, u jarku pored neozna-
¢enog seoskog druma. Malo sacekate, da vidite hocete li se ipak
vratiti knjizi, stanu i svemu ostalom. Posle jedno pet minuta pso-
vanja, drhtanja i paklenog prizeljkivanja da prosto nestanete s lica
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zemlje, polazite na bilo koju stranu, ¢ime éete pre ili kasnije stici
do kakve seljacke kuce, gde mozete ili da ukradete ili da objasnite.
Krada ¢e vas ponekad odvesti u zatvor, ali je objasnjavanje zamor-
nije, dugotrajnije i svejedno iziskuje laganje, a povremeno takode
rezultuje odvlacenjem u zatvor, stoga izbegavam ¢orava posla.

Katkad je kao da ste naglo ustali, iako polusneno lezite u kre-
vetu. Cujete navalu krvi u glavu, imate utisak da vrtoglavo padate.
Sake i stopala vam utrnu, a potom uopste vise niste tu. Ponovo
ste se izgubili. Sve se odvija u magnovenju, imate tek toliko vre-
mena da pokusate da se zadrzite, da zamasete rukama (rizikujuéi
da se povredite ili ostetite vredne predmete), a zatim se zaticete
u suljanju preko $umski zelenog tapisona u hodniku motela Sest
u Atensu u Ohaju, u 4.16 u ponedeljak, 6. avgusta 1981, i udarate
glavu o necija vrata, usled ¢ega ta osoba, izvesna Tina Sulman iz
Filadelfije, otvara pomenuta vrata i po¢inje da vristi, jer pred no-
gama vidi onesves$¢enog golog muskarca, crvenog od klizanja po
o$trom tepihu. Budite se u Okruznoj bolnici s potresom mozga,
a pred vratima vam sedi policajac i s tranzistora slusa pucketav
prenos bejzbol utakmice. Milo$¢u bozjom, ponovo se onesveséu-
jete i budite satima kasnije u sopstvenom krevetu, dok vas vasa
nadvijena Zena gleda veoma zabrinuto.

Ponekad se osecate eufori¢no. Sve je velicanstveno i okruzeno
aurom, a vas najednom spopadne gadna muc¢nina i - odlazite. Po-
vracate na neke predgradske muskatle, ili na oceve teniske patike,
ili na pod sopstvenog kupatila tri dana ranije, ili na drveni trotoar
u Ouk Parku u Ilinoju oko 1903, ili na tenisko igraliste nekog lepog
jesenjeg dana pedesetih godina dvadesetog veka, ili na svoja bosa
stopala u najrazli¢itijim vremenima i na najrazlicitijim mestima.

Kakav je osecaj?

Bas kao u onim snovima kad iznenada shvatite da imate kon-
trolni za koji niste u¢ili i da nemate ni$ta na sebi. A i da ste nov-
¢anik ostavili kod kuce.

Kad otputujem kroz vreme, izokrenem se — preobrazim u ocaj-
nu verziju sebe. Postajem lopov, skitnica, zZivotinja koja bezi i krije
se. Prepadam starice i zapanjujem decu. Ja sam trik, iluzija najviseg
reda, toliko neverovatan da sam zapravo stvaran.
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Ima li logike, pravila u svem tom odlazenju i vracanju, svem
tom premes$tanju? Ima li nacina da se to prekine, da se sada$njica
prigrli svakom pojedinom ¢elijom? Ne znam. Postoje indicije; kao
iu svakoj bolesti, postoje obrasci i moguénosti. Iscrpljenost, glasni
zvuci, stres, naglo ustajanje, svetlosni blesci - sve to moze da iza-
zove napad. Medutim: mogu da ¢itam nedeljni Tajms i drzim kafu
dok Kler drema uz mene na nagem krevetu, i najednom se zaticem
u 1976. godini, gledam trinaestogodisnjeg sebe kako kosim dedin
i babin travnjak. Neki napadi traju svega koji ¢asak; kao da slusate
automobilski radio kome se stanice stalno gube. Dospevam u gu-
zve, u gledalista, u rulje. Podjednako sam ¢esto i sim, na ledini, u
kuéi, u kolima, na plazi, u osnovnoj $koli u pé no¢i. Plasi me mo-
gucnost da se nadem u zatvorskoj ¢eliji, u liftu punom ljudi, nasred
auto-puta. Pojavljujem se niotkuda, i to go. Kakvo objasnjenje da
ponudim? Nikad nisam mogao nista da ponesem sa sobom. Ni
odecu, ni novac, ni isprave. Veci deo svojih izleta provodim u pri-
bavljanju odece i skrivanju. Sre¢om, ne nosim naocari.

U stvari, nema vece ironije. Sva su moja zadovoljstva kuc¢evna:
divota fotelje, stalozena uzbudenja porodi¢nog Zivota. Trazim
samo skromne uzitke. Kriminalisticki roman pre spavanja, miris
Klerine duge zlatnoride kose vlazne posle pranja, razglednicu od
prijatelja na odmoru, pavlaku $to se rastvara u kafi, meku kozu
pod Klerinim dojkama, simetriju kesa s bakalukom koje stoje na
kuhinjskom $anku i ¢ekaju na raspakivanje. Volim da vijugam
medu policama u biblioteci posto posetioci odu, da ovlas dodi-
rujem hrbate knjiga. Za takvim stvarima bolno ¢eznem kad me
hirovi Vremena odvoje od njih.

I ¢eznem za Kler, uvek za Kler. Za Kler ujutru, bunovnom i
izbrazdanog lica. Za Kler koja zaranja ruke u papirdzijsku kadicu,
vadi kalup i okrece ga tamo-amo da razlije vlakna. Za Kler koja
¢ita dok joj se kosa pruza preko naslona stolice, za Kler koja pre
spavanja utrljava kremu u ispucale ruke. Klerin dubok glas ¢esto
mi je u usima.

Mrzim da me ima gde nje nema, kada nje nema. Ipak, stalno
odlazim, a ona ne moZe sa mnom.



[

COVEK IZVAN VREMENA



Oh, ne zato §to sreca postoji,
to prevremeno preimuéstvo gubitka bliskog.

)

No zato §to mnogo znaci prisustvo na ovom svetu, i zato §to smo
prividno nuzni svemu ovdasnjem, ovom nepostojanom sto se nis
¢udno doima, nas najnepostojanijih.

)

... Ah, u drugi odnos, avaj, Sta se preuzima? Ne posmatranje,
ovde sporo izuceno, i nista $to ovde se zbilo. Nista.

Dakle, bolovi. Dakle, pre svega, tegoba,

dakle, dugotrajno iskustvo ljubavi — dakle, sve same neizrecive stvari.

Iz devete ,,Devinske elegije®,
Rajner Marija Rilke



PRVI SASTANAK, JEDAN

<

Subota, 26. oktobar 1991. (Henri ima 28 godina, a Kler 20)

KLER: Biblioteka je prohladna i miri$e na sredstvo za ¢i$ce-
nje tepiha, iako svuda vidim samo mermer. Upisujem se u
knjigu posetilaca: Kler Absir, 11.15, 26. X 1991, Specijalne zbirke.
Nikad ranije nisam bila u biblioteci ,,Njuberi®, te sam sada, po
prolasku kroz mracan zlokoban ulaz, uzbudena. Dozivljavam je
kao kakav bozi¢ni poklon - kao veliku kutiju punu divnih knjiga.
Lift je poluosvetljen, gotovo besuman. Izlazim na drugom spra-
tu i popunjavam obrazac za izdavanje ¢lanske karte, a potom se
penjem u Specijalne zbirke. Potpetice ¢izama kuckaju mi po par-
ketu. Prostorija je tiha i puna ljudi, s mnogo ¢vrstih teskih stolova
nakrcanih knjigama i okruzenih ¢itaocima. Kroz visoke prozore
ulazi svetlost jesenjeg cikaskog jutra. Prilazim pultu i uzimam
$tos praznih reversa. Piem seminarski rad iz istorije umetnosti.
Bavim se ¢uvenim Kelmskotovim izdanjem sabranih Coserovih
dela. Trazim signaturu te knjige i popunjavam revers. Ali takode
zelim da ¢itam i o tome kako se u Kelmskotu pravi papir. Katalog je
konfuzan. Vraéam se do pulta da zatrazim pomo¢. Po$to sam Zeni
objasnila $ta pokusavam da nadem, ona mimo mene baca pogled
na nekog ko mi prolazi iza leda. ,Mozda gospodin Detambl moze
da vam pomogne®, kaze. Okrecem se, spremna na objasnjavanje
iz pocetka, i zati¢em se licem u lice s Henrijem.
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Ostajem bez reci. Eto Henrija, mirnog, odevenog, mladeg ne-
go $to sam ga ikad videla. Radi u biblioteci ,,Njuberi®, stoji preda
mnom, u sadasnjici. Ovde i sad. Ushi¢ena sam. Henri me gleda
strpljivo, nesiguran ali uctiv.

»Mogu li nekako da vam pomognem?*, pita.

»Henri!“ Jedva se uzdrzavam da mu ne padnem u zagrljaj.
Ocigledno me nikad u Zivotu nije video.

»Znamo li se? Oprostite, nisam...“ Obazire se, zabrinut da
nas citaoci i kolege posmatraju, traga po secanjima i shvata da je
neki bududi on upoznao tu ozareno sre¢nu devojku pred njim.
Kad sam ga poslednji put videla, sisao mi je nozne prste na Livadi.

Pokusavam da objasnim. ,,Ja sam Kler Absir. Upoznala sam
te kad sam bila mala...“ U nedoumici sam, jer sam zaljubljena
u ¢oveka pred sobom, a on uopste ne zna ko sam ja. Za njega je
sve to budu¢nost. Dolazi mi da se nasmejem ¢udnovatosti ¢itave
situacije. Mene preplavljuju godine poznanstva s Henrijem, dok
on pak gleda smeteno i uplaseno. Henri koji nosi stare ribarske
pantalone mog tate i pazljivo me propituje tablicu mnozenja,
francuske glagole, glavne gradove americ¢kih drzava; Henri koji se
smeje nekom neobi¢nom ruc¢ku koji sam sedmogodis$nja ja donela
na Livadu; Henri koji nosi smoking i drhtavim rukama otkopc¢ava
dugmad kosulje na moj osamnaesti rodendan. Tu je! Sada! ,,Hajde
da popijemo kafu, ili da veceramo, ili ve¢ nesto...“ Svakako mora
pristati: taj Henri koji me voli u proslosti i budu¢nosti zacelo me
mora voleti u nekom ultrazvu¢nom odjeku drugog vremena. Na
moje ogromno olaksanje, kaze da hoce. Zakazujemo sastanak za
uvece, u obliznjem tajlandskom restoranu, dok nas Zena za pultom
sve vreme zapanjeno posmatra. Odlazim zaboravivsi na Kelmskot
i Cosera, lebdim preko mermernih stepenica i kroz predvorje, iz-
le¢em na ¢ikasko oktobarsko sunce, tréim preko parka rasterujudi
kucice i veverice, klicem i radujem se.

I I ENRL: Najobi¢niji oktobarski dan, sun¢an i svez. Radim u
sobici bez prozora, u atmosferi kontrolisane vlaznosti, na
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tre¢em spratu ,,Njuberija®, i popisujem zbirku dezeniranih papira
koja nam je nedavno darovana. Papiri su predivni, ali je popisi-
vanje gnjavaza, te mi je dosadno i sazaljevam se. U stvari, ose¢cam
se staro, onako kako dvadesetosmogodisnjak zna da se oseti kad
polovinu no¢i provede pijuci preskupu votku i pokusavajuci - bez-
uspesno — da se opet umili Ingrid Karmajkl. Citave smo se veceri
svadali, a sad se vi$e i ne secam zbog Cega. Glava mi puca. Treba mi
kafa. Ostavljajuci dezenirane papire u stanju kontrolisanog hao-
sa, prolazim kroz kancelariju i pored vratarskog pulta u ¢itaonici.
Zaustavlja me Izabelin glas: ,Mozda gospodin Detambl moze da
vam pomogne®, pod ¢ime podrazumeva: ,,Henri, licemeru nijedan,
kud bezis?“ Jedna zapanjujuce lepa, visoka i vitka devojka kose boje
¢ilibara okrece se i gleda me kao da sam njen li¢ni Isus. Stomak mi
se steze. Oc¢ito me poznaje, a ja nju ne znam. Samo bog zna $ta sam
rekao, uradio ili obec¢ao tom blistavom stvorenju, pa sam prinuden
da u najboljem bibliotekarskom maniru upitam: ,Mogu li nekako
da vam pomognem?“ Devojka uzvikuje ,,Henri!“ vrlo izazovno,
$to me uverava da se medu nama u nekom vremenu desilo nesto
stvarno izuzetno. Stoga je jo$ gore $to ne znam nista o njoj, ¢ak ni
kako se zove. Pitam: ,,Znamo li se?“, a Izabela mi o¢ima kaze: Pubre
jedno. Medutim, devojka kaze: ,,Ja sam Kler Absir. Upoznala sam
te kad sam bila mala®, i poziva me na veceru. Prihvatam, skame-
njen. Pogled joj plamti ka meni, iako sam neobrijan i mamuran i
naprosto u loSem izdanju. Na¢i ¢emo se koliko veceras, u Bo Taju,
a Kler, posto me je obezbedila za kasnije, na krilima izlazi iz ¢ita-
onice. Dok o$amucen stojim u liftu, shvatam da me je ogroman
lutrijski dobitak iz budu¢nosti nekako pronasao u ovoj sadasnjici
i po¢injem da se smejem. Prolazim kroz predvorje i stréavam niz
stepenice na ulicu, gde vidim Kler kako juri preko Vasington skve-
ra, skace i klie, a ja sam na ivici suza, neznano zasto.

Uvece:

l I ENRL U 18.00 jurim kuéi s posla i pokusavam da od svog
izgleda napravim nesto. ,Kuca“ je danas majusna ali ludacki
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skupa garsonjera na Severnom Dirbornu; neprestano se udaram
o nezgodne zidove, pultove i namestaj. Korak prvi: otkljuc¢avam
sedamnaest brava na vratima, jurim u dnevnu sobu, koja mi sluzi
i kao spavaca, i po¢injem da se svla¢im. Korak drugi: tusiram se
i brijem. Korak tre¢i: beznadezno zurim u dubine svog ormara,
shvatajuci postepeno da nista nije sasvim ¢isto. Nalazim jednu
belu kosulju koja je jo$ u kesi iz hemijske ¢istionice. Odlu¢ujem
se za crno odelo, zumbane cipele i svetloplavu kravatu. Korak
cetvrti: navlacim sve to i shvatam da izgledam kao agent FBI-ja.
Korak peti: osvréem se i shvatam da je stan u rusvaju. Re§avam
da veceras ne dovedem Kler u svoj stan, ¢ak i ako to bude izvo-
dljivo. Korak $esti: ogledam se u velikom ogledalu u kupatilu i
nalazim se o¢i u o¢i s ko$¢atim, razrogacenim, sto osamdeset
pet centimetara visokim infantilnim dvojnikom Egona Silea™ u
¢istoj kosulji 1 pogrebnom direktorskom odelu. Pitam se u ka-
kvoj me je garderobi ta zena vidala, posto iz svoje buducnosti u
njenu proslost sigurno ne dolazim u vlastitoj ode¢i. Rece da je
bila mala? Obilje neresivih pitanja roji mi se u glavi. Zastajem
da povratim dah. U redu. Uzimam novc¢anik i kljuceve, kre¢em:
zaklju¢avam trideset sedam brava, spustam se klimavim malim
liftom, u cvecari u haustoru kupujem ruze za Kler, u rekordnom
vremenu prelazim dva bloka zgrada do restorana, ali ipak kasnim
pet minuta. Kler je ve¢ sela u separe i laknulo joj je kad me je vi-
dela. Mase mi kao na paradi.

»Zdravo®, kazem. Ima pliSanu bordo haljinu i bisere. Izgleda
kao kombinacija Boti¢elija i Dzona Grejama™*: o¢i ogromne i sive,
nos dugacak, usta majusna i nezna kao u gejse. Duga rida kosa pre-
kriva joj ramena i pada joj do pola leda. Toliko je beloputa da pod
svetlo$¢u sveca li¢i na vostanu figuru. Pruzam joj ruze. ,,Za tebe.“

»Hvala®, kaze, neshvatljivo zadovoljna. Gleda me i shvata da
me njena reakcija zbunjuje. ,Dosad mi nikad nisi poklonio cvece.

* Egon Sile (Egon Schiele, 1890-1918) — austrijski ekspresionista. (Prim. prev.)
** Dzon Grejam (John Graham, 1648-1689) — prvi vikont od Dandi-
ja; na portretima je prikazan kao krupnook, dugog nosa i sitnih usta.
(Prim. prev.)
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SmeStam se naspram nje. Fasciniran sam. Ta Zena me poznaje;
nije samo neka usputna stanica iz mojih buducih hidzri. Pojavljuje
se konobarica i daje nam jelovnike.

»Reci mi, zahtevam.

»Sta?e

»Sve. Hocu redi, da li ti je jasno zasto te ne poznajem? Veoma
mi je zao zbog toga...“

»0O, ne, ne treba da ti bude. Znam... zasto je tako.“ Utiava se.
»Zato §to se za tebe jo$ nista nije desilo, ali za mene... pa, dugo
te poznajem.

»Koliko dugo?“

»Oko Cetrnaest godina. Prvi put sam te videla u svojoj sedmoj
godini.”

»Gospode. Jesi li me Cesto vidala? Ili samo nekoliko puta?®

»Kad smo se poslednji put videli, rekao si mi da sledeci put
ovo donesem na veceru.“ Pokazuje mi svetloplavi de¢ji dnevnik.
»Evo“ — pruza mi ga - ,moze$ ga zadrzati.“ Otvaram stranicu
obelezenu parcetom novinske hartije. Na stranici, u ¢ijem su se
gornjem desnom uglu smestila dva $teneta koker $panijela, stoji
spisak datuma. Pocinje 23. septembrom 1977, a $esnaest malih
plavih stranica kasnije zavrsava se 24. majem 1989. Brojim. Ukup-
no 152 datuma, brizljivo ispisana krupnim $irokim rukopisom
$estogodi$njakinje, plavom hemijskom olovkom.

» 11 si sadinila ovaj spisak? Sve je ta¢no?“

»U stvari, ti si mi ga diktirao. Pre nekoliko godina kazao si mi
da si upamtio sve ove datume. Stoga ne znam kako taj spisak uopste
postoji. Naime, malo podse¢a na Mebijusovu traku. Ali sve je ta¢no.
Pomocu toga sam znala kada da te ¢ekam na Livadi.“ Konobari-
ca se vraca, a mi naru¢ujemo: za mene torm kha kai, za Kler gang
mussaman. Konobar donosi ¢aj, a ja i njoj i sebi nalivam po $olju.

»Sta je Livada?“ Gotovo skacem od uzbudenja. Nikad ranije
nisam sreo nikoga iz svoje buduénosti, pogotovu ne boticelijevsku
zenu koja me je videla 152 puta.

»Livada je deo imanja mojih roditelja u Micigenu. S jedne stra-
ne granici se sa Sumom, a na drugoj strani je kuc¢a. Manje-viSe na
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sredini nalazi se Cistina pre¢nika oko tri metra, s velikom stenom.
Ako si na toj cistini, iz kuce te niko ne vidi jer se teren podize, a
zatim spusta ka ¢istini. Nekada sam se tamo igrala jer sam volela
da se igram sama i mislila sam da niko ne zna da sam tamo. Jed-
nog dana, dok sam isla u prvi razred, vratila sam se ku¢i iz $kole,
otisla na ¢istinu i tamo zatekla tebe.”

»Verovatno golog-golcatog kako povra¢am.“

»Tacnije, delovao si vrlo pribrano. Se¢am se da si znao kako
se zovem i da si nestao potpuno spektakularno. Sa sadasnje tacke
gledista, jasno je da si tu i ranije dolazio. Prvi put, ¢ini mi se, 1981;
imala sam deset godina. Stalno si ponavljao ,,O boze® i piljio u
mene. Takode si delovao i prili¢no izbezumljen zbog obnazenosti,
aja sam dotad ve¢ otprilike uzela zdravo za gotovo da ée se jedan
goli matorac magi¢no pojavljivati iz budu¢nosti i traziti odec¢u.”
Smesi se. ,,I hranu.“

»ta je smesno?*

»Ponekad sam ti pravila bas kojesta. Sendvice s maslacem od
kikirikija i inéunima. Pastetu i cveklu na krekerima. Delom zato
da bih videla ima li necega $to ne bi pojeo, a delom i zato $to sam
htela da te impresioniram svojim kulinarskim ¢arobnjastvom.*

»Koliko sam imao godina?“

»Mislim da te nisam videla starijeg od ¢etrdeset i nesto. Ni-
sam sigurna za najmladu verziju; mozda tridesetak? Koliko ti je
sad godina?“

»Dvadeset osam.“

»Deluje$ mi mnogo mlade. Poslednjih nekoliko godina bio si
uglavnom u ranim cetrdesetim i ¢inilo se da te Zivot ne mazi...
Nisam sigurna. Kad si mali, svi odrasli izgledaju ti veliki i stari.”

,»1 $ta smo radili? Na Livadi? Mnogo smo vremena tamo pro-
vodili.®

Kler se smesi. ,,Svasta smo radili. Zavisno od moje starosti i
vremenskih prilika. Cesto si mi pomagao oko domacih zadataka.
Igrali smo se. Najc¢es¢e smo samo razgovarali o raznim stvari-
ma. Kad sam bila ba$ mala, mislila sam da si andeo; zapitkivala
sam te o Bogu. Kao tinejdzerka sam pokusala da te navedem da
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vodimo ljubayv, $to si stalno odbijao, a to je, naravno, pojacavalo
moju odlu¢nost. Cini mi se da si smatrao da ¢e$ me na neki nacin
seksualno izopaciti. U nekim aspektima si se drzao vrlo o¢inski.“

»Oh. Verovatno je dobro $to je tako bilo, ali trenutno ne
zelim da me dozivi§ o¢inski.“ Pogledi nam se sre¢u. Oboje se
sme$imo, saucesnici smo. ,A zimi? Micigenske zime znaju da
budu vrlo ostre.*

»Kriom sam te uvodila u na$ podrum; ogroman je, s nekoliko
soba, a jedna je skladiste, s peci na suprotnoj strani zida. Zovemo
je Citaonica jer tu smestamo sve beskorisne stare knjige i casopise.
Dok si jednom bio dole, ostali smo zavejani i niko nije i$ao ni u
$kolu ni na posao, a ja sam htela da poludim pokusavajuci da te na-
hranim, jer u kuéi uopste nije bilo mnogo hrane. Trebalo je da Eta
ode po bakaluk ba$ kad se digla oluja. Stoga si tri dana ¢itao stare
Riders dajdZeste i Ziveo na sardinama i japanskim rezancima.®

»Deluje slano. Jedva ¢ekam.“ Stize nam obrok. ,,Jesili odonda
naucdila da kuvas§?“

»Ne, ne bih tvrdila da znam da kuvam. Nel i Eta su mi u svojoj
kuhinji dozvoljavale jedino da sipam sebi koka-kolu, inace bi se
ljutile. Otkako sam se preselila u Cikago, nemam kome da kuvam,
pa nemam ni motiva za usavr$avanje. Uglavnom sam prezauzeta
studijama, stoga jedem ovde.“ Kler uzima zalogaj karija. ,,Ovo je
bas dobro.”

»Nel i Eta?“

»Nel nam je kuvarica.“ Smesi se. ,,Ona je mesavina cordon ble-
ua™ i Detroita; takva bi Areta Frenklin bila da je Dzulija Cajld**.
Eta nam je domacica i svenamenska zena. Gotovo nam je mama;
ho¢u re¢i, majka mi je... dakle, Eta je prosto uvek tu, Nemica je
i stroga, ali i pruza mnogo topline, a majka mi zivi u oblacima,
zna$ takve?“

* Cordon bleu (,,plava traka“) - jedan od ¢uvenih specijaliteta internaci-
onalne kuhinje: pohovani odrezak punjen $unkom i sirom. (Prim. prev.)
** Dzulija Cajld (Julia Child, 1912-2004) - jedna od najé¢uvenijih ame-
ri¢kih kuvarica, poznata po $koli kuvanja i seriji televizijskih emisija o
kulinarstvu. (Prim. prev.)
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Klimam glavom, usta punih supe.

»Oh, tu je i Piter, dodaje Kler. ,,Piter je bastovan.“

»Opa. Tvoja porodica ima poslugu. To mi deluje pomalo iznad
mog nivoa. Jesam li ikad, hm, upoznao tvoje ukuc¢ane?“

»Upoznao si baku Migram neposredno pre no sto ¢e umreti.
Nikome sem njoj nikad nisam rekla za tebe. Dotad je ve¢ prakti¢no
bila oslepela. Znala je da ¢emo se vencati i htela je da te upozna.®

Prestao sam da zvacem, piljim u Kler. Ona mi uzvraca pogled,
spokojno, andeoski, savr§eno smireno. ,, Ven¢atemo se?“

»Pretpostavljam®, odvraca. ,,Godinama si mi govorio da si, u
periodima iz kojih si dolazio, ozenjen mnome.“

Previ$e. Ovo je previse. Zatvaram o¢i i teram se da ne mislim
ni o ¢emu; samo mi jo$ treba da izgubim dodir sa sadasnjicom.

»Henri? Henri, dali ti je dobro?“ Ose¢am kako se Kler preme-
$ta na stolicu pored mene. Otvaram o¢i, a ona me snazno hvata za
ruke. Gledam joj Sake i vidim da su radnicke — grube i ispucale.
»Henri, oprosti, prosto ne mogu da se naviknem na ovo. Sve je
naopako. To jest, ¢itavog mog Zivota ti si znao sve, a ja sam, po
svemu sudedi, zaboravila da veleras ne treba da brzam.“ Smesi se.
,»U stvari, skoro poslednje $to si mi rekao pre odlaska glasilo je:
"Imaj milosti, Kler.” Kazao si to svojim tonom za citate, i sad mi se
¢ini da si najverovatnije citirao mene.“ Ne pusta mi ruke. Gleda
me sa zarom, s ljubavlju. Ose¢am duboku skrusenost.

»Kler?“

»Da?®

»Mozemo li u rikverc? MoZemo li se praviti da je ovo normalan
prvi sastanak dvoje normalnih ljudi?“

»U redu.“ Ustaje i vraca se na svoju stranu stola. Seda pravo i
trudi se da se ne smesi.

»Hm, dobro. Ovaj, uh, Kler, pri¢aj mi o sebi. Hobiji? Ku¢ni
ljubimci? Neobi¢ne seksualne sklonosti?“

»Sam otkrij.”

,Dobro. Da vidimo... gde studiras? Sta studiras?*

»Pohadam fakultet Umetnickog instituta; studiram vajarstvo,
a nedavno sam pocela da prou¢avam i izradu papira.®
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»Lepo. Kakva su ti dela?“

Prvi put je hvata nelagoda. ,,Nekako su... velikaio... pticama.”
Gledajudi u sto, uzima gutljajc¢i¢ ¢aja.

»Pticama?“

»Pa, tacnije, 0, hm, ¢eznji.“ I dalje me ne gleda, stoga menjam
temu.

»Pri¢aj mi jo$ o svojoj porodici.”

»U redu.” Opusta se i osmehuje. ,Dakle... porodica mi Zivi u
Micigenu, blizu Saut Hejvena, gradic¢a na obali jezera. Ku¢a nam
je u obliznjoj vangradskoj oblasti. Ranije je pripadala maj¢inim
roditeljima, baki i dedi Migram. On je umro pre mog rodenja, a
ona je Zivela s nama dok nije umrla. Imala sam sedamnaest godi-
na. Deda mi je bio advokat, a i tata mi je advokat; tata je upoznao
mamu kad je poceo da radi kod dede.”

»Dakle, oZenio se Sefovom kéeri.

»Aha. U stvari, ponekad mi se u¢ini da se oZenio $efovom ku-
¢om. Mama je jedinica, a kuca je neverovatna; puna je knjiga o
neorusti¢nom stilu.”

»Ima li ime? Ko ju je sagradio?*

»Zove se Trepteljka, a sagradio ju je Piter Vins 1896.“

»Opa. Video sam je na fotografijama. Sagradena je za nekoga
iz porodice Henderson, zar ne?“

»Da. Svadbeni poklon za Meri Henderson i Ditera Baskoma.
Razveli su se dve godine posle useljenja, a onda i prodali kucu.®

»Otmena kuda.”

»Moja porodica je otmena. A i otkaceno se odnose prema tome.*

»Braca i sestre?”

»Mark ima dvadeset dve godine i zavr$ava pripremne studije
prava na Harvardu. Alisija ima sedamnaest godina i maturantki-
nja je. Svira violoncelo.“ Zapazam naklonost ka sestri i izvesnu
ravnodusnost prema bratu. ,,Brat ti nije narocito drag?“

»Isti je tata. Obojica vole da pobeduju, da te u¢utkuju dok ne
pokleknes.“

»Znas, oduvek sam zavideo ljudima koji nisu jedinci, ¢ak i ako
ne vole svoju bracu ili sestre.”
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»T1sijedinac?®

»Aha. Mislio sam da zna$ sve o meni?“

»U stvari, znam i sve i ni$ta. Znam kako izgledas go, ali do
ovog popodneva nisam znala kako se prezivas. Znala sam da Zi-
vi§ u Cikagu, ali nisam znala ni$ta o tvojoj porodici osim da ti je
majka poginula u saobra¢ajnom udesu kad si imao Sest godina.
Znam da odli¢no poznaje$ umetnosti i tecno govori$ francuski
i nemacki; pojma nisam imala da si bibliotekar. Potpuno si me
onemogucio da te nadem u sadasnjici; kazao si da ¢e se to desiti
onda kad treba da se desi i - evo nas.”

»Evo nas®, saglasavam se. ,Dakle, moja porodica nije otme-
na; muzicari su. Otac mi se zove Ri¢ard Detambl, a majka Anet
Lin Robinson.*

,»Oh - pevacdical®

»Tako je. A on je violinista. Svira u Simfonijskom orkestru
Cikaga. Ali nikad nije postigao uspeh ravan njenom. To je Steta,
jer zaista izvanredno svira. Posle mamine smrti samo je tapkao u
mestu.“ Stize racun. Ni ona ni ja nismo mnogo pojeli, ali hrana
makar mene u tom trenutku ne interesuje. Kler uzima novcanik,
a ja odmahujem glavom. Pla¢am; izlazimo iz restorana i zastaje-
mo u Ulici Klark, po lepoj jesenjoj veceri. Kler nosi plavi pleteni
odevni predmet pun mustri i krzneni $al; ja sam zaboravio da
uzmem kaput, te se tresem.

»Gde 7ivi§?“, pita.

Uh. ,Dva ugla odavde, ali mi je stan majusan i trenutno u
pravom rusvaju. Ti?“

»Rosko VilidZ, na Aveniji Hojn. Ali imam cimerku.®

»Ako odemo kod mene, morace$ da zazmuri$ i brojis do hilja-
du. Mozda ti je cimerka potpuno neljubopitljiva i gluva?“

»Nisam te srece. Nikad nikoga ne dovodim; Sarisa bi se bacila na
tebe i zarivala ti bambusovo iverje pod nokte dok joj sve ne ispricas.”

,Ceznem da me mudi neko ko se zove Sarisa, ali uvidam da
se ti ne priklanja$§ mom ukusu. Hajdemo u moj salon.“ Polazimo
Ulicom Klark na sever. Svra¢am u prodavnicu pi¢a Ulica Klark
da kupim bocu vina. Po povratku napolje, zaticem zbunjenu Kler.
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»Zar ti sme$ da pijes?”

»Zar ne smem?*

»Doktor Kendrik je povodom toga bio vrlo izri¢it.

»Ko je to?“ Hodamo polako jer su Klerine cipele nepodesne
za Setnju.

»Ivoj lekar; veliki stru¢njak za hrono-poremecaj.”

»Objasni.“

»Ne znam ba$ mnogo. Doktor Dejvid Kendrik je molekularni
geneticar koji je ustanovio... koji ¢e ustanoviti zasto ljudi pate od
hrono-poremecaja. Uzrok je genetski; otkrice ga 2006.“ Uzdise.
»Dakle, jo§ je prerano. Jednom si mi rekao da ¢e kroz deset godina
biti mnogo vise ljudi s hrono-poremecajem.“

»Nikad nisam ¢uo ni za koga ko ima taj... poremecaj.”

»Cak i da sad pronades doktora Kendrika, sumnjam da bi ti
mogao pomo¢i. A ako bi i uspeo, mi se nikad ne bismo upoznali.®

»Nemojmo razmisljati o tome.“ U mom smo haustoru. Kler
pre mene ulazi u majusni lift. Zatvaram vrata i pritiskam ,,jeda-
naest“. Ona miriSe na stare krpe, sapun, znoj i krzno. Duboko
udi$em. Lift uz zveket staje na mom spratu, a mi se iskobeljava-
mo iz njega i polazimo uskim hodnikom. Punom $akom kljuceva
otvaram svih 107 brava i blago odskrinjujem vrata. , Tokom vecere
se znatno pogorsalo. Moracu da ti stavim povez na o¢i.“ Kler se
kikoce, a ja spustam vino i odvezujem kravatu. Stavljam joj je na
o¢i i ¢vrsto je vezujem na potiljku. Otvaram vrata, vodim je po
stanu i smestam u fotelju. ,, U redu, po¢ni da brojis.”

Kler broji. Ja jurim naokolo - podizem ve$ i ¢arape s poda,
skupljam kasike i Solje s raznih vodoravnih povrsina, ubacujem ih
u sudoperu. Posto izgovori ,,devetsto Sezdeset sedam®, skidam joj
kravatu s oc¢iju. Kau¢ na rasklapanje podigao sam u dnevni polozaj
i sedam na njega. ,,Vino? Muzika? Svetlost sve¢a?“

»Da, hvala.”

Ustajem i palim svece. Posle toga gasim luster. Po sobi poska-
kuju plamiéci i sve izgleda bolje. Stavljam ruze u vodu, nalazim
vadicep, izvla¢im pampur i sipam nam po ¢asu vina. Posle kraceg
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razmisljanja, pustam EMI-jevo izdanje Subertovih solo pesama u
izvedbi moje majke i stiSavam ton.

Stan mi se u osnovi sastoji od kauca, fotelje i oko cetiri hiljade
knjiga.

»Ba$ je divno®, kaze Kler. Ustaje i premesta se na sofu. Sedam po-
red nje. Na jedan ugodan trenutak samo sedimo i gledamo se. Sve-
tlost sveca treperi na Klerinoj kosi. Pruza ruku i dodiruje mi obraz.
»Toliko mi je drago §to te vidim. Ve¢ me je hvatala usamljenost.”

Privla¢im je sebi. Ljubimo se. Poljubac je vrlo... usaglasen, iz-
nedren iz dugotrajne povezanosti. Kopka me $ta smo ta¢no radili
na toj Klerinoj Livadi, no potiskujem tu pomisao. Usne nam se
razdvajaju; obi¢no bih na tom stupnju stao da razmatram kako
da se probijem kroz razne tvrdave od tekstila, ali sada se zavalju-
jem na sofu i povla¢im Kler za sobom, hvatajuci je pod pazuha; u
plisanoj haljini je klizava i uvlaci se u prostor izmedu mog tela i
naslona sofe kao plisana jegulja. Okrenuta je meni, a ja se ledima
oslanjam na ruc¢ku. Kroz tanku tkaninu ose¢am joj telo ¢itavom
duzinom. Jedan deo mene zudi da skoci i polize i prodre, ali sam
iscrpljen i obuzet ose¢anjima.

»Jadni Henri.“

»Za$to ’jadni Henri’? Presre¢an sam.“ I to je istina.

»Oh, gadam te svim ovim iznenadenjima kao kamenjem.“ Pre-
bacuje nogu preko mene i seda mi ta¢no na kitu. To mi ¢udesno
usredsreduje paznju.

»Ne mrdaj“, kazem.

»U redu. Ovo vece je veoma prijatno. Hocu re¢i, znanje je mo¢
i tako to. Takode me je silno zanimalo da vidim gde Zivis, kakva
ti je odeca, ¢ime se bavis.”

»Voila™.“ Zavla¢im joj ruke pod haljinu i mazim je uz bedra.
Nosi ¢arape s halterima. Takve devojke volim. ,, Kler?*

»Oui™*?«

,Steta bi bilo da sve odmah pozderemo. Naime, malo i$ceki-
vanja ne bi skodilo.“

* Fr.: evo. (Prim. prev.)
** Fr.: da. (Prim. prev.)
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Pomela se. ,,Oprosti! Ali znas, ja i§¢ekujem ve¢ godinama. A
nije kao sa vucima... ¢im se zasite, usfali neka koza.*

»1 vuci siti i koze na broju.”

»T0 mi je moto.“ Smeska se blago i bezobrazno, gura kukove
napred-nazad nekoliko puta. Od toga dobijam erekciju dovoljno
visoku da bi se mogla voziti na najstragnijim ameri¢kim toboga-
nima bez roditeljske pratnje.

,Cesto bude po tvome, zar ne?

»Uvek. Grozna sam. Doduse, uglavnom odolevag mom do-
dvoravanju. Neverovatno sam se namucila pod tvojim rezimom
od francuskih glagola i igre dama.“

»Verovatno treba da me utesi $to moje buduce ja ima bar neka
oruda podjarmljivanja. Da li ovo radi$ svim tipovima?“

Uvredena je; ne mogu da ocenim koliko iskreno. ,Ni u snu ne
bih ovo radila s tipovima. Ala su ti ideje pokvarene!“ Otkopcava
mi ko$ulju. ,,Boze, tako si... mlad.“ Stipa mi bradavice, snazno.
Ma dodavola i cestitost. Ukapirao sam mehaniku njene haljine.

Sutradan ujutru:

LER: Budim se i ne znam gde sam. Nepoznata tavanica. Uda-

ljena saobracajna buka. Police s knjigama. Plava fotelja preko
koje je prebacena moja plisana haljina, a preko haljine muska kra-
vata. Onda mi se vraca. Okrecem glavu i vidim Henrija. Sasvim
jednostavno, kao da sam to ¢itavog Zivota radila. Spava snom
pravednika, neverovatno izuvijan kao da ga je more izbacilo na
kakvo zalo - ruku je prebacio preko ociju da odagna jutro, duga
crna kosa rasula mu se po jastuku. Sasvim jednostavno. Eto nas.
Ovde i sada, napokon sada.

Oprezno ustajem iz kreveta. Henriju kau¢ sluzi kao krevet.
Opruge Skripe dok se dizem. Izmedu kreveta i polica nema mno-
go mesta, stoga se provla¢im pobocke dok ne izadem u hodnik.
Kupatilo je majusno. Ose¢am se kao Alisa u Zemlji ¢uda - postala
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sam ogromna i moram da proturim ruku kroz prozor da bih se
naprosto okrenula. Kitnjast mali radijator zveketavo greje. Piskim,
perem ruke, umivam se. A zatim zapazam dve Cetkice za zube u
beloj porcelanskoj ¢asi.

Otvaram ormari¢. Zileti, pena za brijanje, vodica za usta, aspi-
rin, losion posle brijanja, plavi kliker, ¢ac¢kalica, dezodorans na
gornjoj polici. Losion za ruke, kutija za dijafragmu, dezodorans,
karmin, boc¢ica multivitamina, tuba spermicida na donjoj polici.
Karmin je veoma tamne crvene boje.

Stojim i drzim karmin. Spopada me blaga muka. Pitam se kako
ona izgleda, kako se zove. Pitam se koliko se ve¢ dugo zabavljaju.
Verovatno dovoljno dugo. Vra¢am karmin i zatvaram ormari¢. U
ogledalu vidim sebe, bledu, ras¢upanu. Dakle, koja god da si, sada
sam ja stigla. Ti si moZda Henrijeva proslost, ali sam ja njegova
buducnost. Smesim se. Odraz mi uzvraca grimasom. Posudujem
Henrijev beli frotirski bademantil koji visi na vratima. Pod njim,
na kuki, nalazi se svetloplavi svileni kimono. Bez jasnog razloga,
godi mi §to sam obukla njegov bademantil.

U dnevnoj sobi Henri i dalje spava. Uzimam svoj sat s prozor-
skog ispusta i vidim da je tek 6.30. Suvise sam nemirna da bih se
vratila na spavanje. Ulazim u ¢ajnu kuhinju tragajuci za kafom.
Svi pultovi i $tednjak prekriveni su hrpama sudova, ¢asopisa i
drugog Stampanog materijala. U sudoperi je ¢ak i jedna carapa.
Shvatam da je Henri sino¢ naprosto sve nagurao u kuhinju, bez
osvrtanja. Oduvek sam Henrija dozivljavala kao vrlo urednog.
Sada je pak jasno da spada u one ljude koji su istanc¢ani u vezi s
li¢nim izgledom, ali potajno aljkavi u vezi sa svim ostalim. Kafu
otkrivam u frizideru, zatim nalazim aparat za kafu i pristavljam
vodu. Dok ¢ekam da se lonac napuni, pregledam Henrijeve po-
lice s knjigama.

Tu je Henri koga poznajem. Donove Elegije, pesme i soneti.
Doktor Faust Kristofera Marloua. Goli rucak. En Bredstrit, Ima-
nuel Kant. Bart, Fuko, Derida. Blejkove Pesme nevinosti i iskustva.
Vini Pu. Anotirano izdanje Alise. Hajdeger. Rilke. Tristram Sendi.
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Posast u Viskonsinu. Aristotel. Biskup Barkli. Endru Marvel. Hi-
potermija, promrzline i druge traume izazvane hladnocom.

Krevet zaskripi, a ja se trzam. Henri sedi i $kilji na mene u sve-
tlosti jutra. Toliko je mlad, toliko je prerano... Jo§ me ne poznaje.
Najednom me obuzima strah da je zaboravio ko sam.

»1zgleda da ti je zima®, kaze. ,,Vrati se u krevet, Kler.”

»Napravila sam kafu®, objasnjavam.

»Mmm, ose¢am miris. Ali prvo dodi i pozeli mi dobro jutro.“

Lezem u njegovom bademantilu. Dok zavlaci ruku pod njega,
zastaje samo nacas, a ja uvidam da je povezao stvari i da u glavi
pregleda svoje kupatilo iz moje perspektive.

»Smeta li ti to?“, pita.

Oklevam.

»Da, smeta ti. Naravno.“ Ponovo seda, a sedam i ja. Okrece
glavu ka meni, gleda me. ,,Jonako je bilo skoro gotovo.*

»Skoro?

»Nameravao sam da raskinem s njom. Samo je trenutak po-
gre$an. Ili pravi, ne znam.“ Na mom licu trazi — §ta? Oprostaj?
Nije on kriv. Otkud je mogao znati? ,,Ve¢ se duze vreme uzajamno
mucimo...“ Govori sve brze i brze, a onda staje. ,,Zanima li te?“

»Ne.*

»Hvala.“ Prelazi rukom preko lica. ,Zao mi je. Nisam znao da
¢e$ dodi, inace bih bolje podistio. Svoj Zivot, ho¢u reci, ne samo
stan.“ Pod uhom ima mrlju od karmina. Pruzam ruku i brisem
je. Hvata me za ruku. ,,Jesam li mnogo drugaciji? Nego §to si oce-
kivala?“, bojazljivo pita.

»Da... nekako si...“ - sebi¢niji, mislim, ali kazem: ,mladi.”

Razmislja o tome. ,,Je li to dobro ili lose?*

»Drugacije je.“ Prelazim obema rukama preko Henrijevih ra-
mena i leda, masiram mu misice, ispitujem ulegnuca. ,,Jesi li video
sebe kao cetrdesetogodisnjaka?“

»Jesam. Kao da su me rastegli na to¢ku i unakazili.”

»Aha. Ali si manje... hoc¢u reci, nekako... vise. Mislim, po-
znajes me, pa...“

»Pa mi sad kaze$ da sam pomalo netaktican.*
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Odmahujem glavom, iako ta¢no to mislim. ,Ja sam imala
svakojaka iskustva, a ti... Nisam navikla da se ne se¢as nicega $to
se desilo.“

Smrkao se. ,Zao mi je. Ali ¢ovek koga zna$ jo$ ne postoji.
Ostani uz mene i taj ¢e se kad-tad pojaviti. Nista bolje ne mogu
da ti ponudim.

»Posteno®, kazem. , Ali u meduvremenu...“

Okrece se i gleda me u o¢i. ,,U meduvremenu?*

»Zelim...

HZelig?e

Rumenim. On se smesi i nezno me gura unazad na jastuke.
»Znas.“

»Mnogo toga ne znam, ali pones$to mogu da naslutim.“

Kasnije dremamo pod toplim pokrivacem uz prepodnevno
oktobarsko zubato sunce, goli i pripijeni, a Henri mi u potiljak
kaze nesto $to ne razabirem.

LSta?e

»Razmisljao sam. Vrlo je spokojno ovde s tobom. Lepo je lezati
i znati da budu¢nost nije neizvesna.”

»Henri?“

»Mhm?“

»Kako to da nikad sebi nisi pri¢ao o meni?“

»Oh. Ne radim to.”

»Sta?e

»Obi¢no sebi ne pri¢cam stvari iz buduénosti osim ako nije po-
sredi ne$to ogromno i opasno po zivot, znas? Pokusavam da Zivim
kao normalan ¢ovek. Ne volim da se vrzmam oko samog sebe,
stoga izbegavam da banem sebi na vrata, sem ako nemam izbora.“

Razmisljam o tome neko vreme. ,,Ja bih sebi sve rekla.”

»Ne, ne bi. Zapala bi u gadne nevolje.”

»Uvek sam pokusavala da te navedem da mi pricas.“ Obréem
se na leda, a Henri podlakéuje glavu i gleda me odozgo. Lica su
nam na oko petnaest centimetara razdaljine. Cudno je $to razgo-
varamo kao i uvek, ali mi fizicka blizina otezava koncentraciju.

»Jesam li ti pri¢ao?, pita.



