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Vreme na časovniku naš je bankar, poreznik, inspektor;
ovo unutrašnje vreme naša je žena.

Dž. B. Pristli, Čovek i vreme



L J U B A V  P O S L E  L J U B A V I

Doći će čas
kad ćeš, s ushićenjem,
pozdraviti sebe
na vlastitim vratima, u vlastitom ogledalu,
i jedno ćete drugom poželeti dobrodošlicu kroz osmeh,

i reći: sedi ovde. Jedi.
Opet ćeš voleti neznanog koji je nekad bio ti.
Pruži vina. Pruži hleba. Vrati srce
njemu samom, neznancu koji te je voleo

čitavog života, koji je ostajao zanemaren
zbog drugih, koji te zna u dušu.
Skini s police ljubavna pisma,

fotografije, očajničke poruke,
strgni sopstveni odraz s ogledala.
Sedi. Pogosti se svojim životom.

Derek Volkot 



Posvećeno

E L I Z A B E T  H I L M A N  T A M A N D L
20. maj 1915 – 18. decembar 1986.

i

N O R B E R T U  Č A R L S U  T A M A N D L U
11. februar 1915 – 23. maj 1957.



p r o l o g

Kler: Teško je biti napušten. Čekam Henrija, a ne znam gde 
je, pitam se da li mu je dobro. Teško mi je što uvek ostajem.

Trudim se da ne budem dokona. Tako mi vreme brže prođe.
Sama ležem i sama se budim. Šetam se. Radim dok se ne iz­

morim. Gledam kako se vetar poigrava smećem koje je prezimilo 
pod snegom. Sve deluje jednostavno dok se ne zamislim. Zašto se 
razdvojenošću ljubav pojačava?

Nekada davno muškarci su odlazili na plovidbe, a žene su ih 
čekale, stojeći na obali, tražeći pogledom majušan brod na hori­
zontu. Sada ja čekam Henrija.

Henri: Kakav je osećaj? Kakav je osećaj?
Ponekad je kao da vam pažnja načas odluta. Zatim uz 

trzaj shvatate da knjiga koju ste držali, crvena karirana pamučna 
košulja s belom dugmadi, omiljene crne farmerke i kestenjaste 
čarape gotovo pocepane na peti, dnevna soba, čajnik koji samo 
što nije prozviždao u kuhinji – da je sve to nestalo. Kao od majke 
rođeni, stojite do gležnjeva u ledenoj vodi, u jarku pored neozna­
čenog seoskog druma. Malo sačekate, da vidite hoćete li se ipak 
vratiti knjizi, stanu i svemu ostalom. Posle jedno pet minuta pso­
vanja, drhtanja i paklenog priželjkivanja da prosto nestanete s lica 
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zemlje, polazite na bilo koju stranu, čime ćete pre ili kasnije stići 
do kakve seljačke kuće, gde možete ili da ukradete ili da objasnite. 
Krađa će vas ponekad odvesti u zatvor, ali je objašnjavanje zamor­
nije, dugotrajnije i svejedno iziskuje laganje, a povremeno takođe 
rezultuje odvlačenjem u zatvor, stoga izbegavam ćorava posla.

Katkad je kao da ste naglo ustali, iako polusneno ležite u kre­
vetu. Čujete navalu krvi u glavu, imate utisak da vrtoglavo padate. 
Šake i stopala vam utrnu, a potom uopšte više niste tu. Ponovo 
ste se izgubili. Sve se odvija u magnovenju, imate tek toliko vre­
mena da pokušate da se zadržite, da zamašete rukama (rizikujući 
da se povredite ili oštetite vredne predmete), a zatim se zatičete 
u suljanju preko šumski zelenog tapisona u hodniku motela Šest 
u Atensu u Ohaju, u 4.16 u ponedeljak, 6. avgusta 1981, i udarate 
glavu o nečija vrata, usled čega ta osoba, izvesna Tina Šulman iz 
Filadelfije, otvara pomenuta vrata i počinje da vrišti, jer pred no­
gama vidi onesvešćenog golog muškarca, crvenog od klizanja po 
oštrom tepihu. Budite se u Okružnoj bolnici s potresom mozga, 
a pred vratima vam sedi policajac i s tranzistora sluša pucketav 
prenos bejzbol utakmice. Milošću božjom, ponovo se onesvešću­
jete i budite satima kasnije u sopstvenom krevetu, dok vas vaša 
nadvijena žena gleda veoma zabrinuto.

Ponekad se osećate euforično. Sve je veličanstveno i okruženo 
aurom, a vas najednom spopadne gadna mučnina i – odlazite. Po­
vraćate na neke predgradske muškatle, ili na očeve teniske patike, 
ili na pod sopstvenog kupatila tri dana ranije, ili na drveni trotoar 
u Ouk Parku u Ilinoju oko 1903, ili na tenisko igralište nekog lepog 
jesenjeg dana pedesetih godina dvadesetog veka, ili na svoja bosa 
stopala u najrazličitijim vremenima i na najrazličitijim mestima.

Kakav je osećaj?
Baš kao u onim snovima kad iznenada shvatite da imate kon­

trolni za koji niste učili i da nemate ništa na sebi. A i da ste nov­
čanik ostavili kod kuće.

Kad otputujem kroz vreme, izokrenem se – preobrazim u očaj­
nu verziju sebe. Postajem lopov, skitnica, životinja koja beži i krije 
se. Prepadam starice i zapanjujem decu. Ja sam trik, iluzija najvišeg 
reda, toliko neverovatan da sam zapravo stvaran.
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Ima li logike, pravila u svem tom odlaženju i vraćanju, svem 
tom premeštanju? Ima li načina da se to prekine, da se sadašnjica 
prigrli svakom pojedinom ćelijom? Ne znam. Postoje indicije; kao 
i u svakoj bolesti, postoje obrasci i mogućnosti. Iscrpljenost, glasni 
zvuci, stres, naglo ustajanje, svetlosni blesci – sve to može da iza­
zove napad. Međutim: mogu da čitam nedeljni Tajms i držim kafu 
dok Kler drema uz mene na našem krevetu, i najednom se zatičem 
u 1976. godini, gledam trinaestogodišnjeg sebe kako kosim dedin 
i babin travnjak. Neki napadi traju svega koji časak; kao da slušate 
automobilski radio kome se stanice stalno gube. Dospevam u gu­
žve, u gledališta, u rulje. Podjednako sam često i sâm, na ledini, u 
kući, u kolima, na plaži, u osnovnoj školi u pô noći. Plaši me mo­
gućnost da se nađem u zatvorskoj ćeliji, u liftu punom ljudi, nasred 
auto-puta. Pojavljujem se niotkuda, i to go. Kakvo objašnjenje da 
ponudim? Nikad nisam mogao ništa da ponesem sa sobom. Ni 
odeću, ni novac, ni isprave. Veći deo svojih izleta provodim u pri­
bavljanju odeće i skrivanju. Srećom, ne nosim naočari.

U stvari, nema veće ironije. Sva su moja zadovoljstva kućevna: 
divota fotelje, staložena uzbuđenja porodičnog života. Tražim 
samo skromne užitke. Kriminalistički roman pre spavanja, miris 
Klerine duge zlatnoriđe kose vlažne posle pranja, razglednicu od 
prijatelja na odmoru, pavlaku što se rastvara u kafi, meku kožu 
pod Klerinim dojkama, simetriju kesa s bakalukom koje stoje na 
kuhinjskom šanku i čekaju na raspakivanje. Volim da vijugam 
među policama u biblioteci pošto posetioci odu, da ovlaš dodi­
rujem hrbate knjiga. Za takvim stvarima bolno čeznem kad me 
hirovi Vremena odvoje od njih.

I čeznem za Kler, uvek za Kler. Za Kler ujutru, bunovnom i 
izbrazdanog lica. Za Kler koja zaranja ruke u papirdžijsku kadicu, 
vadi kalup i okreće ga tamo-amo da razlije vlakna. Za Kler koja 
čita dok joj se kosa pruža preko naslona stolice, za Kler koja pre 
spavanja utrljava kremu u ispucale ruke. Klerin dubok glas često 
mi je u ušima.

Mrzim da me ima gde nje nema, kada nje nema. Ipak, stalno 
odlazim, a ona ne može sa mnom.



I
č o v e k  i z v a n  v r e m e n a



Oh, ne zato što sreća postoji,
to prevremeno preimućstvo gubitka bliskog.

No zato što mnogo znači prisustvo na ovom svetu, i zato što smo 
prividno nužni svemu ovdašnjem, ovom nepostojanom što se nâs 
čudno doima, nas najnepostojanijih.

… Ah, u drugi odnos, avaj, šta se preuzima? Ne posmatranje,
ovde sporo izučeno, i ništa što ovde se zbilo. Ništa.
Dakle, bolovi. Dakle, pre svega, tegoba,
dakle, dugotrajno iskustvo ljubavi – dakle, sve same neizrecive stvari.

Iz devete „Devinske elegije“,
Rajner Marija Rilke



p r v i  s a s t a n a k ,  j e d a n

Subota, 26. oktobar 1991. (Henri ima 28 godina, a Kler 20)

Kler: Biblioteka je prohladna i miriše na sredstvo za čišće­
nje tepiha, iako svuda vidim samo mermer. Upisujem se u 

knjigu posetilaca: Kler Abšir, 11.15, 26. X 1991, Specijalne zbirke. 
Nikad ranije nisam bila u biblioteci „Njuberi“, te sam sada, po 
prolasku kroz mračan zlokoban ulaz, uzbuđena. Doživljavam je 
kao kakav božićni poklon – kao veliku kutiju punu divnih knjiga. 
Lift je poluosvetljen, gotovo bešuman. Izlazim na drugom spra­
tu i popunjavam obrazac za izdavanje članske karte, a potom se 
penjem u Specijalne zbirke. Potpetice čizama kuckaju mi po par­
ketu. Prostorija je tiha i puna ljudi, s mnogo čvrstih teških stolova 
nakrcanih knjigama i okruženih čitaocima. Kroz visoke prozore 
ulazi svetlost jesenjeg čikaškog jutra. Prilazim pultu i uzimam 
štos praznih reversa. Pišem seminarski rad iz istorije umetnosti. 
Bavim se čuvenim Kelmskotovim izdanjem sabranih Čoserovih 
dela. Tražim signaturu te knjige i popunjavam revers. Ali takođe 
želim da čitam i o tome kako se u Kelmskotu pravi papir. Katalog je 
konfuzan. Vraćam se do pulta da zatražim pomoć. Pošto sam ženi 
objasnila šta pokušavam da nađem, ona mimo mene baca pogled 
na nekog ko mi prolazi iza leđa. „Možda gospodin Detambl može 
da vam pomogne“, kaže. Okrećem se, spremna na objašnjavanje 
iz početka, i zatičem se licem u lice s Henrijem.
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Ostajem bez reči. Eto Henrija, mirnog, odevenog, mlađeg ne­
go što sam ga ikad videla. Radi u biblioteci „Njuberi“, stoji preda 
mnom, u sadašnjici. Ovde i sad. Ushićena sam. Henri me gleda 
strpljivo, nesiguran ali učtiv.

„Mogu li nekako da vam pomognem?“, pita.
„Henri!“ Jedva se uzdržavam da mu ne padnem u zagrljaj. 

Očigledno me nikad u životu nije video.
„Znamo li se? Oprostite, nisam…“ Obazire se, zabrinut da 

nas čitaoci i kolege posmatraju, traga po sećanjima i shvata da je 
neki budući on upoznao tu ozareno srećnu devojku pred njim. 
Kad sam ga poslednji put videla, sisao mi je nožne prste na Livadi.

Pokušavam da objasnim. „Ja sam Kler Abšir. Upoznala sam 
te kad sam bila mala…“ U nedoumici sam, jer sam zaljubljena 
u čoveka pred sobom, a on uopšte ne zna ko sam ja. Za njega je 
sve to budućnost. Dolazi mi da se nasmejem čudnovatosti čitave 
situacije. Mene preplavljuju godine poznanstva s Henrijem, dok 
on pak gleda smeteno i uplašeno. Henri koji nosi stare ribarske 
pantalone mog tate i pažljivo me propituje tablicu množenja, 
francuske glagole, glavne gradove američkih država; Henri koji se 
smeje nekom neobičnom ručku koji sam sedmogodišnja ja donela 
na Livadu; Henri koji nosi smoking i drhtavim rukama otkopčava 
dugmad košulje na moj osamnaesti rođendan. Tu je! Sada! „Hajde 
da popijemo kafu, ili da večeramo, ili već nešto…“ Svakako mora 
pristati: taj Henri koji me voli u prošlosti i budućnosti zacelo me 
mora voleti u nekom ultrazvučnom odjeku drugog vremena. Na 
moje ogromno olakšanje, kaže da hoće. Zakazujemo sastanak za 
uveče, u obližnjem tajlandskom restoranu, dok nas žena za pultom 
sve vreme zapanjeno posmatra. Odlazim zaboravivši na Kelmskot 
i Čosera, lebdim preko mermernih stepenica i kroz predvorje, iz­
lećem na čikaško oktobarsko sunce, trčim preko parka rasterujući 
kučiće i veverice, kličem i radujem se.

Henri: Najobičniji oktobarski dan, sunčan i svež. Radim u 
sobici bez prozora, u atmosferi kontrolisane vlažnosti, na 
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trećem spratu „Njuberija“, i popisujem zbirku dezeniranih papira 
koja nam je nedavno darovana. Papiri su predivni, ali je popisi­
vanje gnjavaža, te mi je dosadno i sažaljevam se. U stvari, osećam 
se staro, onako kako dvadesetosmogodišnjak zna da se oseti kad 
polovinu noći provede pijući preskupu votku i pokušavajući – bez­
uspešno – da se opet umili Ingrid Karmajkl. Čitave smo se večeri 
svađali, a sad se više i ne sećam zbog čega. Glava mi puca. Treba mi 
kafa. Ostavljajući dezenirane papire u stanju kontrolisanog hao­
sa, prolazim kroz kancelariju i pored vratarskog pulta u čitaonici. 
Zaustavlja me Izabelin glas: „Možda gospodin Detambl može da 
vam pomogne“, pod čime podrazumeva: „Henri, licemeru nijedan, 
kud bežiš?“ Jedna zapanjujuće lepa, visoka i vitka devojka kose boje 
ćilibara okreće se i gleda me kao da sam njen lični Isus. Stomak mi 
se steže. Očito me poznaje, a ja nju ne znam. Samo bog zna šta sam 
rekao, uradio ili obećao tom blistavom stvorenju, pa sam prinuđen 
da u najboljem bibliotekarskom maniru upitam: „Mogu li nekako 
da vam pomognem?“ Devojka uzvikuje „Henri!“ vrlo izazovno, 
što me uverava da se među nama u nekom vremenu desilo nešto 
stvarno izuzetno. Stoga je još gore što ne znam ništa o njoj, čak ni 
kako se zove. Pitam: „Znamo li se?“, a Izabela mi očima kaže: Đubre 
jedno. Međutim, devojka kaže: „Ja sam Kler Abšir. Upoznala sam 
te kad sam bila mala“, i poziva me na večeru. Prihvatam, skame­
njen. Pogled joj plamti ka meni, iako sam neobrijan i mamuran i 
naprosto u lošem izdanju. Naći ćemo se koliko večeras, u Bo Taju, 
a Kler, pošto me je obezbedila za kasnije, na krilima izlazi iz čita­
onice. Dok ošamućen stojim u liftu, shvatam da me je ogroman 
lutrijski dobitak iz budućnosti nekako pronašao u ovoj sadašnjici 
i počinjem da se smejem. Prolazim kroz predvorje i strčavam niz 
stepenice na ulicu, gde vidim Kler kako juri preko Vašington skve­
ra, skače i kliče, a ja sam na ivici suza, neznano zašto.

Uveče:

Henri: U 18.00 jurim kući s posla i pokušavam da od svog 
izgleda napravim nešto. „Kuća“ je danas majušna ali ludački 
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skupa garsonjera na Severnom Dirbornu; neprestano se udaram 
o nezgodne zidove, pultove i nameštaj. Korak prvi: otključavam 
sedamnaest brava na vratima, jurim u dnevnu sobu, koja mi služi 
i kao spavaća, i počinjem da se svlačim. Korak drugi: tuširam se 
i brijem. Korak treći: beznadežno zurim u dubine svog ormara, 
shvatajući postepeno da ništa nije sasvim čisto. Nalazim jednu 
belu košulju koja je još u kesi iz hemijske čistionice. Odlučujem 
se za crno odelo, zumbane cipele i svetloplavu kravatu. Korak 
četvrti: navlačim sve to i shvatam da izgledam kao agent FBI-ja. 
Korak peti: osvrćem se i shvatam da je stan u rusvaju. Rešavam 
da večeras ne dovedem Kler u svoj stan, čak i ako to bude izvo­
dljivo. Korak šesti: ogledam se u velikom ogledalu u kupatilu i 
nalazim se oči u oči s koščatim, razrogačenim, sto osamdeset 
pet centimetara visokim infantilnim dvojnikom Egona Šilea* u 
čistoj košulji i pogrebnom direktorskom odelu. Pitam se u ka­
kvoj me je garderobi ta žena viđala, pošto iz svoje budućnosti u 
njenu prošlost sigurno ne dolazim u vlastitoj odeći. Reče da je 
bila mala? Obilje nerešivih pitanja roji mi se u glavi. Zastajem 
da povratim dah. U redu. Uzimam novčanik i ključeve, krećem: 
zaključavam trideset sedam brava, spuštam se klimavim malim 
liftom, u cvećari u haustoru kupujem ruže za Kler, u rekordnom 
vremenu prelazim dva bloka zgrada do restorana, ali ipak kasnim 
pet minuta. Kler je već sela u separe i laknulo joj je kad me je vi­
dela. Maše mi kao na paradi.

„Zdravo“, kažem. Ima plišanu bordo haljinu i bisere. Izgleda 
kao kombinacija Botičelija i Džona Grejama**: oči ogromne i sive, 
nos dugačak, usta majušna i nežna kao u gejše. Duga riđa kosa pre­
kriva joj ramena i pada joj do pola leđa. Toliko je beloputa da pod 
svetlošću sveća liči na voštanu figuru. Pružam joj ruže. „Za tebe.“

„Hvala“, kaže, neshvatljivo zadovoljna. Gleda me i shvata da 
me njena reakcija zbunjuje. „Dosad mi nikad nisi poklonio cveće.“

* Egon Šile (Egon Schiele, 1890–1918) – austrijski ekspresionista. (Prim. prev.)
** Džon Grejam (John Graham, 1648–1689) – prvi vikont od Dandi­
ja; na portretima je prikazan kao krupnook, dugog nosa i sitnih usta. 
(Prim. prev.)
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Smeštam se naspram nje. Fasciniran sam. Ta žena me poznaje; 
nije samo neka usputna stanica iz mojih budućih hidžri. Pojavljuje 
se konobarica i daje nam jelovnike.

„Reci mi“, zahtevam.
„Šta?“
„Sve. Hoću reći, da li ti je jasno zašto te ne poznajem? Veoma 

mi je žao zbog toga…“
„O, ne, ne treba da ti bude. Znam… zašto je tako.“ Utišava se. 

„Zato što se za tebe još ništa nije desilo, ali za mene… pa, dugo 
te poznajem.“

„Koliko dugo?“
„Oko četrnaest godina. Prvi put sam te videla u svojoj sedmoj 

godini.“
„Gospode. Jesi li me često viđala? Ili samo nekoliko puta?“
„Kad smo se poslednji put videli, rekao si mi da sledeći put 

ovo donesem na večeru.“ Pokazuje mi svetloplavi dečji dnevnik. 
„Evo“ – pruža mi ga – „možeš ga zadržati.“ Otvaram stranicu 
obeleženu parčetom novinske hartije. Na stranici, u čijem su se 
gornjem desnom uglu smestila dva šteneta koker španijela, stoji 
spisak datuma. Počinje 23. septembrom 1977, a šesnaest malih 
plavih stranica kasnije završava se 24. majem 1989. Brojim. Ukup­
no 152 datuma, brižljivo ispisana krupnim širokim rukopisom 
šestogodišnjakinje, plavom hemijskom olovkom.

„Ti si sačinila ovaj spisak? Sve je tačno?“
„U stvari, ti si mi ga diktirao. Pre nekoliko godina kazao si mi 

da si upamtio sve ove datume. Stoga ne znam kako taj spisak uopšte 
postoji. Naime, malo podseća na Mebijusovu traku. Ali sve je tačno. 
Pomoću toga sam znala kada da te čekam na Livadi.“ Konobari­
ca se vraća, a mi naručujemo: za mene tom kha kai, za Kler gang 
mussaman. Konobar donosi čaj, a ja i njoj i sebi nalivam po šolju.

„Šta je Livada?“ Gotovo skačem od uzbuđenja. Nikad ranije 
nisam sreo nikoga iz svoje budućnosti, pogotovu ne botičelijevsku 
ženu koja me je videla 152 puta.

„Livada je deo imanja mojih roditelja u Mičigenu. S jedne stra­
ne graniči se sa šumom, a na drugoj strani je kuća. Manje-više na 
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sredini nalazi se čistina prečnika oko tri metra, s velikom stenom. 
Ako si na toj čistini, iz kuće te niko ne vidi jer se teren podiže, a 
zatim spušta ka čistini. Nekada sam se tamo igrala jer sam volela 
da se igram sama i mislila sam da niko ne zna da sam tamo. Jed­
nog dana, dok sam išla u prvi razred, vratila sam se kući iz škole, 
otišla na čistinu i tamo zatekla tebe.“

„Verovatno golog-golcatog kako povraćam.“
„Tačnije, delovao si vrlo pribrano. Sećam se da si znao kako 

se zovem i da si nestao potpuno spektakularno. Sa sadašnje tačke 
gledišta, jasno je da si tu i ranije dolazio. Prvi put, čini mi se, 1981; 
imala sam deset godina. Stalno si ponavljao „O bože“ i piljio u 
mene. Takođe si delovao i prilično izbezumljen zbog obnaženosti, 
a ja sam dotad već otprilike uzela zdravo za gotovo da će se jedan 
goli matorac magično pojavljivati iz budućnosti i tražiti odeću.“ 
Smeši se. „I hranu.“

„Šta je smešno?“
„Ponekad sam ti pravila baš koješta. Sendviče s maslacem od 

kikirikija i inćunima. Paštetu i cveklu na krekerima. Delom zato 
da bih videla ima li nečega što ne bi pojeo, a delom i zato što sam 
htela da te impresioniram svojim kulinarskim čarobnjaštvom.“

„Koliko sam imao godina?“
„Mislim da te nisam videla starijeg od četrdeset i nešto. Ni­

sam sigurna za najmlađu verziju; možda tridesetak? Koliko ti je 
sad godina?“

„Dvadeset osam.“
„Deluješ mi mnogo mlađe. Poslednjih nekoliko godina bio si 

uglavnom u ranim četrdesetim i činilo se da te život ne mazi… 
Nisam sigurna. Kad si mali, svi odrasli izgledaju ti veliki i stari.“

„I šta smo radili? Na Livadi? Mnogo smo vremena tamo pro­
vodili.“

Kler se smeši. „Svašta smo radili. Zavisno od moje starosti i 
vremenskih prilika. Često si mi pomagao oko domaćih zadataka. 
Igrali smo se. Najčešće smo samo razgovarali o raznim stvari­
ma. Kad sam bila baš mala, mislila sam da si anđeo; zapitkivala 
sam te o Bogu. Kao tinejdžerka sam pokušala da te navedem da 
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vodimo ljubav, što si stalno odbijao, a to je, naravno, pojačavalo 
moju odlučnost. Čini mi se da si smatrao da ćeš me na neki način 
seksualno izopačiti. U nekim aspektima si se držao vrlo očinski.“

„Oh. Verovatno je dobro što je tako bilo, ali trenutno ne 
želim da me doživiš očinski.“ Pogledi nam se sreću. Oboje se 
smešimo, saučesnici smo. „A zimi? Mičigenske zime znaju da 
budu vrlo oštre.“

„Krišom sam te uvodila u naš podrum; ogroman je, s nekoliko 
soba, a jedna je skladište, s peći na suprotnoj strani zida. Zovemo 
je Čitaonica jer tu smeštamo sve beskorisne stare knjige i časopise. 
Dok si jednom bio dole, ostali smo zavejani i niko nije išao ni u 
školu ni na posao, a ja sam htela da poludim pokušavajući da te na­
hranim, jer u kući uopšte nije bilo mnogo hrane. Trebalo je da Eta 
ode po bakaluk baš kad se digla oluja. Stoga si tri dana čitao stare 
Riders dajdžeste i živeo na sardinama i japanskim rezancima.“

„Deluje slano. Jedva čekam.“ Stiže nam obrok. „Jesi li odonda 
naučila da kuvaš?“

„Ne, ne bih tvrdila da znam da kuvam. Nel i Eta su mi u svojoj 
kuhinji dozvoljavale jedino da sipam sebi koka-kolu, inače bi se 
ljutile. Otkako sam se preselila u Čikago, nemam kome da kuvam, 
pa nemam ni motiva za usavršavanje. Uglavnom sam prezauzeta 
studijama, stoga jedem ovde.“ Kler uzima zalogaj karija. „Ovo je 
baš dobro.“

„Nel i Eta?“
„Nel nam je kuvarica.“ Smeši se. „Ona je mešavina cordon ble­

ua* i Detroita; takva bi Areta Frenklin bila da je Džulija Čajld**. 
Eta nam je domaćica i svenamenska žena. Gotovo nam je mama; 
hoću reći, majka mi je… dakle, Eta je prosto uvek tu, Nemica je 
i stroga, ali i pruža mnogo topline, a majka mi živi u oblacima, 
znaš takve?“

* Cordon bleu („plava traka“) – jedan od čuvenih specijaliteta internaci­
onalne kuhinje: pohovani odrezak punjen šunkom i sirom. (Prim. prev.)
** Džulija Čajld (Julia Child, 1912–2004) – jedna od najčuvenijih ame­
ričkih kuvarica, poznata po školi kuvanja i seriji televizijskih emisija o 
kulinarstvu. (Prim. prev.)
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Klimam glavom, usta punih supe.
„Oh, tu je i Piter“, dodaje Kler. „Piter je baštovan.“
„Opa. Tvoja porodica ima poslugu. To mi deluje pomalo iznad 

mog nivoa. Jesam li ikad, hm, upoznao tvoje ukućane?“
„Upoznao si baku Migram neposredno pre no što će umreti. 

Nikome sem njoj nikad nisam rekla za tebe. Dotad je već praktično 
bila oslepela. Znala je da ćemo se venčati i htela je da te upozna.“

Prestao sam da žvaćem, piljim u Kler. Ona mi uzvraća pogled, 
spokojno, anđeoski, savršeno smireno. „Venčaćemo se?“

„Pretpostavljam“, odvraća. „Godinama si mi govorio da si, u 
periodima iz kojih si dolazio, oženjen mnome.“

Previše. Ovo je previše. Zatvaram oči i teram se da ne mislim 
ni o čemu; samo mi još treba da izgubim dodir sa sadašnjicom.

„Henri? Henri, da li ti je dobro?“ Osećam kako se Kler preme­
šta na stolicu pored mene. Otvaram oči, a ona me snažno hvata za 
ruke. Gledam joj šake i vidim da su radničke – grube i ispucale. 
„Henri, oprosti, prosto ne mogu da se naviknem na ovo. Sve je 
naopako. To jest, čitavog mog života ti si znao sve, a ja sam, po 
svemu sudeći, zaboravila da večeras ne treba da brzam.“ Smeši se. 
„U stvari, skoro poslednje što si mi rekao pre odlaska glasilo je: 
’Imaj milosti, Kler.’ Kazao si to svojim tonom za citate, i sad mi se 
čini da si najverovatnije citirao mene.“ Ne pušta mi ruke. Gleda 
me sa žarom, s ljubavlju. Osećam duboku skrušenost.

„Kler?“
„Da?“
„Možemo li u rikverc? Možemo li se praviti da je ovo normalan 

prvi sastanak dvoje normalnih ljudi?“
„U redu.“ Ustaje i vraća se na svoju stranu stola. Seda pravo i 

trudi se da se ne smeši.
„Hm, dobro. Ovaj, uh, Kler, pričaj mi o sebi. Hobiji? Kućni 

ljubimci? Neobične seksualne sklonosti?“
„Sam otkrij.“
„Dobro. Da vidimo… gde studiraš? Šta studiraš?“
„Pohađam fakultet Umetničkog instituta; studiram vajarstvo, 

a nedavno sam počela da proučavam i izradu papira.“
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„Lepo. Kakva su ti dela?“
Prvi put je hvata nelagoda. „Nekako su… velika i o… pticama.“ 

Gledajući u sto, uzima gutljajčić čaja.
„Pticama?“
„Pa, tačnije, o, hm, čežnji.“ I dalje me ne gleda, stoga menjam 

temu.
„Pričaj mi još o svojoj porodici.“
„U redu.“ Opušta se i osmehuje. „Dakle… porodica mi živi u 

Mičigenu, blizu Saut Hejvena, gradića na obali jezera. Kuća nam 
je u obližnjoj vangradskoj oblasti. Ranije je pripadala majčinim 
roditeljima, baki i dedi Migram. On je umro pre mog rođenja, a 
ona je živela s nama dok nije umrla. Imala sam sedamnaest godi­
na. Deda mi je bio advokat, a i tata mi je advokat; tata je upoznao 
mamu kad je počeo da radi kod dede.“

„Dakle, oženio se šefovom kćeri.“
„Aha. U stvari, ponekad mi se učini da se oženio šefovom ku­

ćom. Mama je jedinica, a kuća je neverovatna; puna je knjiga o 
neorustičnom stilu.“

„Ima li ime? Ko ju je sagradio?“
„Zove se Trepteljka, a sagradio ju je Piter Vins 1896.“
„Opa. Video sam je na fotografijama. Sagrađena je za nekoga 

iz porodice Henderson, zar ne?“
„Da. Svadbeni poklon za Meri Henderson i Ditera Baskoma. 

Razveli su se dve godine posle useljenja, a onda i prodali kuću.“
„Otmena kuća.“
„Moja porodica je otmena. A i otkačeno se odnose prema tome.“
„Braća i sestre?“
„Mark ima dvadeset dve godine i završava pripremne studije 

prava na Harvardu. Alisija ima sedamnaest godina i maturantki­
nja je. Svira violončelo.“ Zapažam naklonost ka sestri i izvesnu 
ravnodušnost prema bratu. „Brat ti nije naročito drag?“

„Isti je tata. Obojica vole da pobeđuju, da te ućutkuju dok ne 
poklekneš.“

„Znaš, oduvek sam zavideo ljudima koji nisu jedinci, čak i ako 
ne vole svoju braću ili sestre.“
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„Ti si jedinac?“
„Aha. Mislio sam da znaš sve o meni?“
„U stvari, znam i sve i ništa. Znam kako izgledaš go, ali do 

ovog popodneva nisam znala kako se prezivaš. Znala sam da ži­
viš u Čikagu, ali nisam znala ništa o tvojoj porodici osim da ti je 
majka poginula u saobraćajnom udesu kad si imao šest godina. 
Znam da odlično poznaješ umetnosti i tečno govoriš francuski 
i nemački; pojma nisam imala da si bibliotekar. Potpuno si me 
onemogućio da te nađem u sadašnjici; kazao si da će se to desiti 
onda kad treba da se desi i – evo nas.“

„Evo nas“, saglašavam se. „Dakle, moja porodica nije otme­
na; muzičari su. Otac mi se zove Ričard Detambl, a majka Anet 
Lin Robinson.“

„Oh – pevačica!“
„Tako je. A on je violinista. Svira u Simfonijskom orkestru 

Čikaga. Ali nikad nije postigao uspeh ravan njenom. To je šteta, 
jer zaista izvanredno svira. Posle mamine smrti samo je tapkao u 
mestu.“ Stiže račun. Ni ona ni ja nismo mnogo pojeli, ali hrana 
makar mene u tom trenutku ne interesuje. Kler uzima novčanik, 
a ja odmahujem glavom. Plaćam; izlazimo iz restorana i zastaje­
mo u Ulici Klark, po lepoj jesenjoj večeri. Kler nosi plavi pleteni 
odevni predmet pun mustri i krzneni šal; ja sam zaboravio da 
uzmem kaput, te se tresem.

„Gde živiš?“, pita.
Uh. „Dva ugla odavde, ali mi je stan majušan i trenutno u 

pravom rusvaju. Ti?“
„Rosko Vilidž, na Aveniji Hojn. Ali imam cimerku.“
„Ako odemo kod mene, moraćeš da zažmuriš i brojiš do hilja­

du. Možda ti je cimerka potpuno neljubopitljiva i gluva?“
„Nisam te sreće. Nikad nikoga ne dovodim; Šarisa bi se bacila na 

tebe i zarivala ti bambusovo iverje pod nokte dok joj sve ne ispričaš.“
„Čeznem da me muči neko ko se zove Šarisa, ali uviđam da 

se ti ne priklanjaš mom ukusu. Hajdemo u moj salon.“ Polazimo 
Ulicom Klark na sever. Svraćam u prodavnicu pića Ulica Klark 
da kupim bocu vina. Po povratku napolje, zatičem zbunjenu Kler.
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„Zar ti smeš da piješ?“
„Zar ne smem?“
„Doktor Kendrik je povodom toga bio vrlo izričit.“
„Ko je to?“ Hodamo polako jer su Klerine cipele nepodesne 

za šetnju.
„Tvoj lekar; veliki stručnjak za hrono-poremećaj.“
„Objasni.“
„Ne znam baš mnogo. Doktor Dejvid Kendrik je molekularni 

genetičar koji je ustanovio… koji će ustanoviti zašto ljudi pate od 
hrono-poremećaja. Uzrok je genetski; otkriće ga 2006.“ Uzdiše. 
„Dakle, još je prerano. Jednom si mi rekao da će kroz deset godina 
biti mnogo više ljudi s hrono-poremećajem.“

„Nikad nisam čuo ni za koga ko ima taj… poremećaj.“
„Čak i da sad pronađeš doktora Kendrika, sumnjam da bi ti 

mogao pomoći. A ako bi i uspeo, mi se nikad ne bismo upoznali.“
„Nemojmo razmišljati o tome.“ U mom smo haustoru. Kler 

pre mene ulazi u majušni lift. Zatvaram vrata i pritiskam „jeda­
naest“. Ona miriše na stare krpe, sapun, znoj i krzno. Duboko 
udišem. Lift uz zveket staje na mom spratu, a mi se iskobeljava­
mo iz njega i polazimo uskim hodnikom. Punom šakom ključeva 
otvaram svih 107 brava i blago odškrinjujem vrata. „Tokom večere 
se znatno pogoršalo. Moraću da ti stavim povez na oči.“ Kler se 
kikoće, a ja spuštam vino i odvezujem kravatu. Stavljam joj je na 
oči i čvrsto je vezujem na potiljku. Otvaram vrata, vodim je po 
stanu i smeštam u fotelju. „U redu, počni da brojiš.“

Kler broji. Ja jurim naokolo – podižem veš i čarape s poda, 
skupljam kašike i šolje s raznih vodoravnih površina, ubacujem ih 
u sudoperu. Pošto izgovori „devetsto šezdeset sedam“, skidam joj 
kravatu s očiju. Kauč na rasklapanje podigao sam u dnevni položaj 
i sedam na njega. „Vino? Muzika? Svetlost sveća?“

„Da, hvala.“
Ustajem i palim sveće. Posle toga gasim luster. Po sobi poska­

kuju plamičci i sve izgleda bolje. Stavljam ruže u vodu, nalazim 
vadičep, izvlačim pampur i sipam nam po čašu vina. Posle kraćeg 
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razmišljanja, puštam EMI-jevo izdanje Šubertovih solo pesama u 
izvedbi moje majke i stišavam ton.

Stan mi se u osnovi sastoji od kauča, fotelje i oko četiri hiljade 
knjiga.

„Baš je divno“, kaže Kler. Ustaje i premešta se na sofu. Sedam po­
red nje. Na jedan ugodan trenutak samo sedimo i gledamo se. Sve­
tlost sveća treperi na Klerinoj kosi. Pruža ruku i dodiruje mi obraz. 
„Toliko mi je drago što te vidim. Već me je hvatala usamljenost.“

Privlačim je sebi. Ljubimo se. Poljubac je vrlo… usaglašen, iz­
nedren iz dugotrajne povezanosti. Kopka me šta smo tačno radili 
na toj Klerinoj Livadi, no potiskujem tu pomisao. Usne nam se 
razdvajaju; obično bih na tom stupnju stao da razmatram kako 
da se probijem kroz razne tvrđave od tekstila, ali sada se zavalju­
jem na sofu i povlačim Kler za sobom, hvatajući je pod pazuha; u 
plišanoj haljini je klizava i uvlači se u prostor između mog tela i 
naslona sofe kao plišana jegulja. Okrenuta je meni, a ja se leđima 
oslanjam na ručku. Kroz tanku tkaninu osećam joj telo čitavom 
dužinom. Jedan deo mene žudi da skoči i poliže i prodre, ali sam 
iscrpljen i obuzet osećanjima.

„Jadni Henri.“
„Zašto ’jadni Henri’? Presrećan sam.“ I to je istina.
„Oh, gađam te svim ovim iznenađenjima kao kamenjem.“ Pre­

bacuje nogu preko mene i seda mi tačno na kitu. To mi čudesno 
usredsređuje pažnju.

„Ne mrdaj“, kažem.
„U redu. Ovo veče je veoma prijatno. Hoću reći, ’znanje je moć’ 

i tako to. Takođe me je silno zanimalo da vidim gde živiš, kakva 
ti je odeća, čime se baviš.“

„Voilà*.“ Zavlačim joj ruke pod haljinu i mazim je uz bedra. 
Nosi čarape s halterima. Takve devojke volim. „Kler?“

„Oui**?“
„Šteta bi bilo da sve odmah požderemo. Naime, malo iščeki­

vanja ne bi škodilo.“

* Fr.: evo. (Prim. prev.)
** Fr.: da. (Prim. prev.)
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Pomela se. „Oprosti! Ali znaš, ja iščekujem već godinama. A 
nije kao sa vucima… čim se zasite, usfali neka koza.“

„I vuci siti i koze na broju.“
„To mi je moto.“ Smeška se blago i bezobrazno, gura kukove 

napred-nazad nekoliko puta. Od toga dobijam erekciju dovoljno 
visoku da bi se mogla voziti na najstrašnijim američkim toboga­
nima bez roditeljske pratnje.

„Često bude po tvome, zar ne?“
„Uvek. Grozna sam. Doduše, uglavnom odolevaš mom do­

dvoravanju. Neverovatno sam se namučila pod tvojim režimom 
od francuskih glagola i igre dama.“

„Verovatno treba da me uteši što moje buduće ja ima bar neka 
oruđa podjarmljivanja. Da li ovo radiš svim tipovima?“

Uvređena je; ne mogu da ocenim koliko iskreno. „Ni u snu ne 
bih ovo radila s tipovima. Ala su ti ideje pokvarene!“ Otkopčava 
mi košulju. „Bože, tako si… mlad.“ Štipa mi bradavice, snažno. 
Ma dođavola i čestitost. Ukapirao sam mehaniku njene haljine.

Sutradan ujutru:

Kler: Budim se i ne znam gde sam. Nepoznata tavanica. Uda­
ljena saobraćajna buka. Police s knjigama. Plava fotelja preko 

koje je prebačena moja plišana haljina, a preko haljine muška kra­
vata. Onda mi se vraća. Okrećem glavu i vidim Henrija. Sasvim 
jednostavno, kao da sam to čitavog života radila. Spava snom 
pravednika, neverovatno izuvijan kao da ga je more izbacilo na 
kakvo žalo – ruku je prebacio preko očiju da odagna jutro, duga 
crna kosa rasula mu se po jastuku. Sasvim jednostavno. Eto nas. 
Ovde i sada, napokon sada.

Oprezno ustajem iz kreveta. Henriju kauč služi kao krevet. 
Opruge škripe dok se dižem. Između kreveta i polica nema mno­
go mesta, stoga se provlačim pobočke dok ne izađem u hodnik. 
Kupatilo je majušno. Osećam se kao Alisa u Zemlji čuda – postala 
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sam ogromna i moram da proturim ruku kroz prozor da bih se 
naprosto okrenula. Kitnjast mali radijator zveketavo greje. Piškim, 
perem ruke, umivam se. A zatim zapažam dve četkice za zube u 
beloj porcelanskoj čaši.

Otvaram ormarić. Žileti, pena za brijanje, vodica za usta, aspi­
rin, losion posle brijanja, plavi kliker, čačkalica, dezodorans na 
gornjoj polici. Losion za ruke, kutija za dijafragmu, dezodorans, 
karmin, bočica multivitamina, tuba spermicida na donjoj polici. 
Karmin je veoma tamne crvene boje.

Stojim i držim karmin. Spopada me blaga muka. Pitam se kako 
ona izgleda, kako se zove. Pitam se koliko se već dugo zabavljaju. 
Verovatno dovoljno dugo. Vraćam karmin i zatvaram ormarić. U 
ogledalu vidim sebe, bledu, raščupanu. Dakle, koja god da si, sada 
sam ja stigla. Ti si možda Henrijeva prošlost, ali sam ja njegova 
budućnost. Smešim se. Odraz mi uzvraća grimasom. Posuđujem 
Henrijev beli frotirski bademantil koji visi na vratima. Pod njim, 
na kuki, nalazi se svetloplavi svileni kimono. Bez jasnog razloga, 
godi mi što sam obukla njegov bademantil.

U dnevnoj sobi Henri i dalje spava. Uzimam svoj sat s prozor­
skog ispusta i vidim da je tek 6.30. Suviše sam nemirna da bih se 
vratila na spavanje. Ulazim u čajnu kuhinju tragajući za kafom. 
Svi pultovi i štednjak prekriveni su hrpama sudova, časopisa i 
drugog štampanog materijala. U sudoperi je čak i jedna čarapa. 
Shvatam da je Henri sinoć naprosto sve nagurao u kuhinju, bez 
osvrtanja. Oduvek sam Henrija doživljavala kao vrlo urednog. 
Sada je pak jasno da spada u one ljude koji su istančani u vezi s 
ličnim izgledom, ali potajno aljkavi u vezi sa svim ostalim. Kafu 
otkrivam u frižideru, zatim nalazim aparat za kafu i pristavljam 
vodu. Dok čekam da se lonac napuni, pregledam Henrijeve po­
lice s knjigama.

Tu je Henri koga poznajem. Donove Elegije, pesme i soneti. 
Doktor Faust Kristofera Marloua. Goli ručak. En Bredstrit, Ima­
nuel Kant. Bart, Fuko, Derida. Blejkove Pesme nevinosti i iskustva. 
Vini Pu. Anotirano izdanje Alise. Hajdeger. Rilke. Tristram Šendi. 
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Pošast u Viskonsinu. Aristotel. Biskup Barkli. Endru Marvel. Hi­
potermija, promrzline i druge traume izazvane hladnoćom.

Krevet zaškripi, a ja se trzam. Henri sedi i škilji na mene u sve­
tlosti jutra. Toliko je mlad, toliko je prerano… Još me ne poznaje. 
Najednom me obuzima strah da je zaboravio ko sam.

„Izgleda da ti je zima“, kaže. „Vrati se u krevet, Kler.“
„Napravila sam kafu“, objašnjavam.
„Mmm, osećam miris. Ali prvo dođi i poželi mi dobro jutro.“
Ležem u njegovom bademantilu. Dok zavlači ruku pod njega, 

zastaje samo načas, a ja uviđam da je povezao stvari i da u glavi 
pregleda svoje kupatilo iz moje perspektive.

„Smeta li ti to?“, pita.
Oklevam.
„Da, smeta ti. Naravno.“ Ponovo seda, a sedam i ja. Okreće 

glavu ka meni, gleda me. „Ionako je bilo skoro gotovo.“
„Skoro?“
„Nameravao sam da raskinem s njom. Samo je trenutak po­

grešan. Ili pravi, ne znam.“ Na mom licu traži – šta? Oproštaj? 
Nije on kriv. Otkud je mogao znati? „Već se duže vreme uzajamno 
mučimo…“ Govori sve brže i brže, a onda staje. „Zanima li te?“

„Ne.“
„Hvala.“ Prelazi rukom preko lica. „Žao mi je. Nisam znao da 

ćeš doći, inače bih bolje počistio. Svoj život, hoću reći, ne samo 
stan.“ Pod uhom ima mrlju od karmina. Pružam ruku i brišem 
je. Hvata me za ruku. „Jesam li mnogo drugačiji? Nego što si oče­
kivala?“, bojažljivo pita.

„Da… nekako si…“ – sebičniji, mislim, ali kažem: „mlađi.“
Razmišlja o tome. „Je li to dobro ili loše?“
„Drugačije je.“ Prelazim obema rukama preko Henrijevih ra­

mena i leđa, masiram mu mišiće, ispitujem ulegnuća. „Jesi li video 
sebe kao četrdesetogodišnjaka?“

„Jesam. Kao da su me rastegli na točku i unakazili.“
„Aha. Ali si manje… hoću reći, nekako… više. Mislim, po­

znaješ me, pa…“
„Pa mi sad kažeš da sam pomalo netaktičan.“
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Odmahujem glavom, iako tačno to mislim. „Ja sam imala 
svakojaka iskustva, a ti… Nisam navikla da se ne sećaš ničega što 
se desilo.“

Smrkao se. „Žao mi je. Ali čovek koga znaš još ne postoji. 
Ostani uz mene i taj će se kad-tad pojaviti. Ništa bolje ne mogu 
da ti ponudim.“

„Pošteno“, kažem. „Ali u međuvremenu…“
Okreće se i gleda me u oči. „U međuvremenu?“
„Želim…“
„Želiš?“
Rumenim. On se smeši i nežno me gura unazad na jastuke. 

„Znaš.“
„Mnogo toga ne znam, ali ponešto mogu da naslutim.“
Kasnije dremamo pod toplim pokrivačem uz prepodnevno 

oktobarsko zubato sunce, goli i pripijeni, a Henri mi u potiljak 
kaže nešto što ne razabirem.

„Šta?“
„Razmišljao sam. Vrlo je spokojno ovde s tobom. Lepo je ležati 

i znati da budućnost nije neizvesna.“
„Henri?“
„Mhm?“
„Kako to da nikad sebi nisi pričao o meni?“
„Oh. Ne radim to.“
„Šta?“
„Obično sebi ne pričam stvari iz budućnosti osim ako nije po­

sredi nešto ogromno i opasno po život, znaš? Pokušavam da živim 
kao normalan čovek. Ne volim da se vrzmam oko samog sebe, 
stoga izbegavam da banem sebi na vrata, sem ako nemam izbora.“

Razmišljam o tome neko vreme. „Ja bih sebi sve rekla.“
„Ne, ne bi. Zapala bi u gadne nevolje.“
„Uvek sam pokušavala da te navedem da mi pričaš.“ Obrćem 

se na leđa, a Henri podlakćuje glavu i gleda me odozgo. Lica su 
nam na oko petnaest centimetara razdaljine. Čudno je što razgo­
varamo kao i uvek, ali mi fizička blizina otežava koncentraciju.

„Jesam li ti pričao?“, pita.


