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Urar

A onda je neprijateljska vojska prošla kroz grad.
Život su poštedjeli samo uraru, njegovoj ženi i sinu. 

I u mrtvome gradu mora ostati netko tko će održavati 
vrijeme da traje.

Urar je bio sretan što su mu ostavili sina i ženu. Sa za-
hvalnošću prebirao je po utrobama satova. Ručnih, džep- 
nih, zidnih. Budilnika i satova na mrtvome gradskom 
trgu i na mrtvom kolodvoru. A kada je zahvalnost prošla, 
popravljao je satove ne bi li zaboravio na vrijeme u ko-
jem živi i u kojem nema drugih osim njega i njih dvoje. 
Popravljao je njihove mehanizme da ne bi mislio o tome 
da ni njegova sina i žene, da ni njega, zapravo tu više ne 
bi trebalo biti.

A onda je urarev sin navršio osamnaest. Jednog je ju-
tra otišao, gdje ideš?, pitala je mati, idem tamo gdje ima 
ljudi, rekao je glasom punim prijekora, i otišao.

Pokušala mu je reći da njih dvoje nisu ništa mogli uči-
niti, ali je nije htio slušati.

– Pođi za njim! – prvi put podviknula je na muža.
On se prenuo i pincetom skršio opruge jednoga pilot-

skog ručnog sata.
– Ne mogu – rekao je – ako odem, vrijeme će stati. Ti 

ga nađi!
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Tako je, ne rekavši više ništa, urareva žena otišla tra-
žiti sina.

Tako je urar ostao sam. Najprije je dugo popravljao 
opruge pilotskog sata.

Onda uzdahnuo.
A vrijeme je stalo.
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Postolar

Postolar se molio Bogu da mu dâ sina.
Ali jedna za drugom rađale su mu se kćeri.
Onda je došao rat, a postolar je pomislio, dobar je Bog, 

davao je kćeri da u ratu ne stradaju sinovi.
Naišla je vojska i obeščastila svih pet postolarevih 

kćeri. Tako je komandant naredio. A onda ih je, jednu za 
drugom, iz milosrđa pogubio.

Mati je poludjela i ubrzo pošla za kćerima.
Otac je pitao zašto?, ali nikakvog odgovora nije bilo.
Sâm u životu, izrađivao je cipele za zimu. Čekićem za-

bijao je čavliće u potplate. Dugo je to bio jedini zvuk.
Jedne večeri, malo prije nego što će zatvoriti dućan, 

u dućan je ušao namirisani gospodin u crnom odijelu. 
Kupujem sve cipele, rekao je. Ti si izgubio sve, a svejedno 
tako vrijedno radiš i živiš.

– Za osvetu živim! – odgovorio je postolar.
– Jesi li siguran? – pitao je gospodin.
– Da nije tako, ne bih imao volje da udahnem – reče, i 

desnicu, onu u kojoj je čekić, spusti na grudi.
– Ovo je dovoljno! – reče neznanac, i diže ruku, s ruka-

va bijele košulje sijevnu dijamant, i pucnu prstima.
Postolar je samo gledao.
– Želiš to, ili ne želiš?
– Želim!
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I kako to reče, postolar se nađe u nepoznatom gra-
du, u vrevi ljudi koji šetaju umivenu djecu i lovačke pse, 
premda ništa ne sluti na lov, a niz cestu jure i jedni druge 
sirenama pozdravljaju, šareni automobili. On je ispred 
ulaza u neku zgradu, i pogled mu pade na zvonca s ime-
nima stanara.

Među njima prepozna komandantovo ime.
Kako on pozvoni, tako se uz jedva čujan zuj vrata 

sama od sebe otvoriše.
Premda je tu bio lift, postolar je pješice krenuo na peti 

kat. Do gore će imati vremena da o svemu dobro promi-
sli. U ruci mu je čekić kojim je zabijao čavliće u potplate.

Gore ga je dočekala nasmijana plavokosa žena, oko 
koje su se, žive kao dva zvrka, naganjale malene blizan-
ke. Negdje iz kuhinje mirisala je kamilica.

– Hoćete li ga sačekati? – pitala je. – Hoćete li čaj?
I tako postolar s čekićem na krilu pije čaj od kamilice, i 

od tog se čaja osjeća pomalo bolesno. Čeka komandanta.
Što će postolar učiniti kad shvati da njega nema, da 

neće doći?
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Zidar

Zidar je imao majku, ženu i sina.
Sin nije hodao ni govorio, plašio se svega i vrištao. 

Samo u nebo kad bi gledao, bio je tih i miran.
Majka je bila jako stara. Rekla mu je, ubij me sine, a 

s njima na kolodvor, pa u svijet. Spašavajte se, a na sve 
drugo zaboravite.

Zidar nije imao hrabrosti da ubije staru majku, ili nije 
vjerovao u zaboravljanje.

Nego je za njih troje od cigli sagradio kuću u obliku 
neba. Kuća je bila okrugla, jer je nebo okruglo. Pa je kuću 
izvana i iznutra omalterisao, i s obje strane naslikao je 
nebo i oblake, tako dobro da se više nije moglo znati što 
je tu unutra, a što van.

Pozdravio se sa ženom, sina je poljubio u oznojeno 
ledeno čelo, na što je sin još jednom zaurlao, a majku je 
zajedno s krevetom smjestio unutra.

– Zar nije lijepo? – upitao je, a majka je samo sklapala 
ruke, kao da lovi anđele; sin je zadivljen gledao u nebo 
koje je bilo svuda naokolo, a žena, žena se mirila sa svije- 
tom koji napušta.

Zidar je zazidao ulaz, i kuća se iznutra i izvana pre-
tvorila u nebo.

Zatim je otišao u rat i ubrzo poginuo.
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Neprijatelj je osvojio grad. Ili su naši obranili grad i 
oslobodili cijelu zemlju. Što god da se zbilo, nebu je 
svejedno.

U gradu opet žive neki ljudi. Možda su to očevi, djeca i 
braća naših neprijatelja. A možda smo mi. Okrugla kuća 
od neba stoji gdje je i sagrađena. Mogu je vidjeti samo 
oni koji vide da se na jednom djeliću neba oblaci nikad 
ne miču.
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Kirurg

Kada je otišao u mirovinu, kirurg je naručio puzzle sa 
slikama gradova koje kao turist nije stigao obići. Pojavio 
se poštanski kombi, trojica mladića iznosili su kutije, 
dnevna soba bila je zatrpana.

Dok se svud naokolo pripremao rat, vojske su kopale 
i zatim betonirale rovove, djeca s plastičnim noževima 
igrala su se osvajanja gradova, klanja i silovanja, kirurg 
je slagao Sankt Peterburg iz hiljade fragmenata, Erevan, 
Istanbul, Lisabon… Dovršena slika bila bi kao živa, samo 
što na njoj nema ljudi. Zamišljao je kako sa svojom po-
kojnom ženom šeta ulicama gradova bez ljudi. Ona ga 
drži pod ruku, i dok razgovaraju, između pustih i praznih 
građevina odjekuje svaka riječ.

Kada je počeo rat, kirurga su, jedna za drugom, njego-
ve tri kćeri zvale da dođe k njima.

Rekao je:
Ne mogu sad, dok ne dovršim Dubrovnik od pet hilja-

da fragmenata!
Najstarija, kad ga je zvala da dođe k njoj, kula Minčeta 

još nije bila dovršena.
Srednja, kad ga je zvala da dođe k njoj, tražio je frag- 

mente mora koje s tri strane okružuje grad na stijeni. 
More je najteže složiti, jer su svi fragmenti jednako plavi.

Najmlađa, kad ga je zvala da dođe k njoj, rekao je:
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Grehota bi bila napustiti ovakav grad!
Dubrovnik je dovršio nakon što su majke neprijatelj-

skih snajperista svojim sinovima već sašile meke svilene 
jastučiće, da ne nagrde i ne prehlade koljena, dok budu 
klečeći nišanili ljude u gradu.

Nakon što je prvi snajperist kleknuo, a prvi artiljerci 
ispalili nasumične plotune po gradu, razrjeđujući tako 
svakodnevicu i puz­­zle složene od sto hiljada fragmenata, 
jer je upravo toliko u gradu bilo ljudi, kirurg više nije mo-
gao otići kćerima.

Bolje je tako. Ode li jednoj, bit će na duši drugim dvje-
ma. A ne može kod sve tri u isto vrijeme biti.

Kirurg nije volio putovati.
A onda je jedan sasvim mali geler, kažu, ne veći od 

zrna prosa, gradonačelnikova unuka pogodio u glavu.
Dječak je bio ni živ ni mrtav.
Geler je bio tik do onog mjesta u glavi na kojem se 

nižu sjećanja, i na kojem crno biva crno, kiselo postaje 
kiselo, a dobro i nježno dijele se od zla i grubosti.

Ovo mi ne smijemo dirati, rekli su mladi doktori, oni 
koji su kirurga naslijedili kada je otišao u penziju.

I došli su da ga mole da on izvadi geler iz dječakove 
glave.

Drhtao je, ne puštajući ih u kuću:
– Ne mogu, ne mogu ni za živoga Boga! – vikao je u 

strahu.
Ni živ ni mrtav, dječak s metalnim zrnom prosa u 

glavi, ležao je na kirurškom stolu, i sve što je snivajući 
mislio i osjećao bilo je suprotno od onoga što je izvan 
njegove glave.

Nad njim je u nedoumici stajao stari kirurg. Ako izva-
di proso, sve će mu opet biti kao što je nama.

Rat je. Sve je u krajnostima.
Uvijek rat.
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Medicinska sestra

Radi u sanatoriju za oštećenu djecu.
Kada im se rodi takvo dijete, čiji se mozak kao šipak 

raspuknuo među bedrima, čija je pamet trajno zaostala 
jer tako bî zapisano u genima, čija se duša razredila kao 
raskuhano zrno graha, ili je naprosto dijete nepametno i 
majci tuđe, građani ga daju u sanatorij.

Vrijeme kada se mijenja, puše jugo, nailazi snijeg, 
dolazi proljeće, oštećena djeca do dugo u noć túže kao 
vukovi. Ili urlaju od straha, jer se u njihovim praznim 
dušama uznemirio svemirova svemira svemir.

Ona ih tad miri. Rukama, dlanovima, kao Bog dok vaja 
zemlju. Smiješkom. Ili im govoreći: sve će proći, sve će 
proći.

Ali dok se jugo ne smiri, snijeg ne padne i proljeće ne 
dođe, ne smiruju se ni oni.

Otkad je neprijatelj pojačao raketiranja, u namjeri da 
naše natjera na predaju, a grad za kaznu sravni sa ze-
mljom, tako da se s kraja na kraj u oči gledaju dvoje koji 
na trbusima leže, nešto čudno se zbiva.

Svako od te djece, nepametne i zaostale, u čijim se 
praznim dušama susreću svjetlosnim godinama udalje-
ne zvijezde, u vrijeme granatiranja u pamet dođe.

I onda joj, jedno po jedno, govore kako im je, i kakav je 
svijet kada ga se gleda s one strane.
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Ona ih sluša i slobodno plače.
Kad eksplozije minu, djeca se vraćaju u ono stanje.
I ona ne zna je li joj gore kad padaju granate i rakete, 

ili kada nastupi mir.
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Staklar

Prije nego što su počela bombardiranja građani su, prema 
savjetima iz civilne zaštite, pokupovali kolutove ljepljive 
trake, i ukriž, pa iz jednog u drugi ugao, izlijepili sve pro-
zore u stanu. Traka će na okupu sačuvati staklo pred 
zračnim udarom eksplozije.

A onda je policija ranom zorom odvela staklara, jer ga 
je netko prijavio da radi za neprijatelja. Dokaz: jedini on 
nije svoje prozore oblijepio ljepljivom trakom.

Zašto?, pitali su ga.
Zato što samo ja poznajem karakter i prirodu stakla.
Nisu mu vjerovali.
Tri dana kasnije staklarovo je mrtvo tijelo izvučeno iz 

rijeke koja teče kroz grad.
Policija nije imala ništa s tim. Rekli su da će istražiti 

slučaj.
A onda su se s prvim bombama sasula sva stakla. Ona 

koja su bila uredno oblijepljena po mustri britanske za-
stave, kao i stakla na kući stradalog staklara.

Ostala su samo stakla na krovovima malobrojnih 
gradskih potkrovlja, do kojih nisu dopirali ni geleri ni 
zračni udari.

Ta stakla čuvaju uspomenu na njega koji ih je po- 
stavljao.
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Ako ćemo o prirodi i o karakteru, dobar staklar ranji-
viji je i osjetljiviji od najtanjeg prozorskog stakla.
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Svećenica

Popuštaju crte obrane, neprijatelj je pred ulaskom u grad.
Njihov general se na američkoj televiziji široko smije, 

tako da mu se vide svi zubi. I svaki zub je zdrav, bez ijed-
ne plombe.

Govori: ući ćemo da oslobodimo djecu, samo su djeca 
nevina!

Njoj se te noći u snu rastvaraju dveri iza kojih je zbilja 
zbiljskija, a tamo nalazi sebe stvarniju, u čijem se snu 
rastvaraju još jedne dveri iza kojih je zbilja još zbiljskija, 
i tako devedeset i devet puta, iz sna u zbilju, pa u san, u 
zbilju, pa u san, u zbilju…

Iza devedeset i devetih dveri glas koji joj govori:
Ako je u njoj vjere, i ako bi spasila grad, neka otključa 

vrata stana, neka se sagne i neka uzme.
S kućnog je praga podigla geler, ne veći od dječjeg 

jezika, s jedne strane grubo tokaren, s druge oštar kao 
britva.

I neka kćeri koja leži u svom krevetcu, ne budeći je, 
prereže vrat.

Tako je učinila. Toliko puno krvi iz tako malenog 
djetešca.

Nesretna, ratom poludjela mati. Žalili je. Htjeli zabo- 
raviti.
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Crte obrane ipak su čvršće nego što se činilo. A ni zubi 
nisu tako zdravi kao što se činilo.

Ponekad krivo vidiš.
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Grobar

Ako duboko kopaš, svakako ćeš iskopati grob. Svoj, ili ne-
koga tko tu odavno leži. Ili će tvoj grob ući u njegov, kao 
što nesavjesni gazde jedan drugome ulaze u posjed.

Mudrovao je tako, nakon što već treći dan nisu mogli 
van iz skloništa.

Drugi su šutjeli. Zabrinuti za nekoga od svojih koji su 
ostali vani. Uplašeni. Umorni. Pospani.

Ili su zurili u vrata atomskog skloništa i pitali se tko 
će se na kraju pojaviti. Naši. Ili njihovi, ako su ušli u grad.

On je, međutim, samo brbljao. Bez djece, neoženjen, 
bezbrižan.

Tko god da se na vratima pojavi, trebat će mu grobar 
da rat privodi kraju.

Osim ako se netko od njih u skloništu ne sjeti da bez 
grobara nema ni smrti.

I ne ubije ga.
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General

Nakon što su ga prvi put u životu zaboljeli zubi, general 
je odustao od osvajanja grada.

Tako razrušen, s tek ponekim prelomljenim kosturom 
nekadašnjega poslovnog nebodera, i s teško oštećenim, 
ali uspravnim katedralskim tornjem, grad mu je, kad ga 
je prvi put nakon svega stvarno pogledao, izgledao kao 
čeljust ispunjena oštrim krhotinama upravo polomlje-
nih zuba.

Bol koju je osjetio duž cijele čeljusti nije mogla ubla-
žiti nijedna tableta.

I osjećaj da su mu svi zubi skršeni, i da ranjava jezik 
o njihove oštre rubove, i da mu je u ustima metalni okus 
krvi.

Okus tenkovske cijevi.
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Planinar

Preko tjedna vrijedno je radio, poslije posla ženi pomagao 
oko djece, razvozio ih okolo, na violinu, na engleski, na 
mačevanje, zatim bi kuhao ručak za sutra, prao posuđe, 
namještao programator na mašini na veš, pomagao djeci 
oko zadaće, i dok bi ona već snivala dubokim snom, on je 
svršavao ono što je od zajedničkih poslova preostalo, ali 
kad dođe subota, kuća bi i djeca, svi poslovi i sve obaveze, 
ostajali na njoj, a on je odlazio planinariti.

Ispeo se na sve vrhove u zemlji.
Ljeti i zimi, po žezi i po snijegu, jednako, on je od su-

bote ujutro do nedjelje navečer, planinario.
Uzeo bi cepin, klinove i uže, pa bi se verao uz ravnu, 

savršeno glatku stijenu, koja je od ledene planinske rije- 
ke išla uvis, unebo, tamo gdje se drugi planinari nisu 
usuđivali ići.

Šta je gore?, pitali su ga.
On bi slegnuo ramenima i odmahnuo. Razočaranje, 

govorio je, dok se penješ, maštaš o onom što ćeš vidjeti 
gore, i onda se razočaraš, jer to nikada ne može biti ravno 
onom o čemu si maštao.

Pa zašto se onda penješ?
Da bih maštao dok se penjem. Tako je ponekad odgo-

varao. Ili ne bi ništa rekao na tako glupa pitanja.
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Kada je neprijateljska vojska opsadila grad, on prvi 
put nije mogao u planinu.

U ponedjeljak, nakon najtežeg vikenda u životu, htio 
je da se prijavi u vojsku.

Nećeš!, rekla mu je. Neću da odgajam djecu palog ju-
naka! Osim toga, ako neprijatelj osvoji grad, iz osvete će 
zaklati djecu onih koji su na njega pucali.

Tako su prošle trideset dvije subote i trideset i dvije 
nedjelje.

Trideset treće subote u san mu je došla planina, izra-
sla usred opsađenoga grada. Kada se na nju uspeo, našao 
se pred stijenom toliko ravnom i glatkom da se nije ni 
vidjela. Udario je cepinom po njoj, a zatim zabio prvi klin 
u nevidljivu stijenu, i tako se, klin za klinom, verao uz 
nju. Ako ga je netko sa strane gledao u njegovu snu, vidio 
je jedanaest klinova zabijenih u zrak, uže i njega kako se 
uz uže penje.

Kada je zabio dvanaesti klin u nevidljivu stijenu, ne-
što ga je trgnulo iza sna.

Probudio se i počeo padati.
Padao je dugo, jer je ispod nevidljive stijene nestalo i 

planine usred opsađenoga grada.
Ostao je na mjestu mrtav.
Smrt u snu, rekao je liječnik. Srce, rekao je.
Ipak je doktoru bilo čudno što su mu sve kosti bile 

polomljene.
Ali rat je. U ratu nema te smrti koja je čudo.
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Ambasador

Bila bi duga priča zašto se nikada nije ženio.
Još duža bi bila priča o njegovu podrijetlu: po ocu je 

bio jedno, a po majci drugo. Ali ni ono što je bio po ocu, 
nije bilo to, jer je po očevu ocu bio treće, a po očevoj maj-
ci četvrto. Ni ono što je po majci bio, nije sasvim bio, jer 
je po majčinom ocu bio peto i šesto, a po njezinoj majci 
sedmo i osmo.

Živio je tamo gdje bi se zatekao. Ljubazan i svakome 
jednako tuđ, o svemu se moglo s njime razgovarati.

Poslali su ga da jednima i drugima protumači zašto je 
mir bolji od rata.

Obukao je svečano odijelo u kojem je zadnji put išao 
na operu Carmen. Glavnu ulogu pjevala je djevojka koja je 
u opsađenom gradu ostala bez obje noge.

U vijećnici čekale su ga s dviju strana stola dvije za-
raćene strane.

– Rat je rđav! – htio je početi oštro, pa svoje riječi po-
tvrditi visoko uzdignutom desnicom, kažiprstom upere-
nim u strop.

Ali su mu popucali konci pod pazuhom.
– Mir je uvijek bolji! – snažno je stisnuo laktove uz re-

bra, kad je osjetio da mu pucaju konci na hlačama.
Dok je govorio o tome da su svi ljudi braća i da su 

naši nesporazumi sitni prema svemiru, osjetio je kako 
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mu se rašivaju svi šavovi na svečanom odijelu i da je to 
nezaustavljivo.

Zaraćeni, jedni i drugi, u čudu su gledali kako mu ot-
pada jedan, pa drugi rukav. On ih, ne prekidajući svoj go-
vor o miru, kupi i gura u džepove, ali i džepovi otpadaju, 
pa nogavice, prednja i stražnja strana sakoa, on dijelove 
svog odijela sprema u aktovku s već pripremljenim do-
kumentima o primirju i ostaje u košulji i u starinskim 
bijelim gaćama.

Zatim se rašivaju košulja i gaće.
– Mama! – zavapi usred rečenice.
Dugo su tako stajali, nadvijeni nad bešiku, i rameni-

ma se nijemo doticali, zaraćeni pregovarači. Gledali su u 
tek rođeno djetešce, tu gdje je do maloprije sjedio amba-
sador, i ništa im nije bilo jasno.

Onda je jedan otvorio onu aktovku, i iz nje krenuo va-
diti njegove rukave, nogavice, džepove…

Naglo su se porazmicali.
I opet su jedni drugima postali neprijatelji.
Pregovori su propali.
Kafekuharica dugo je čekala hoće li netko doći po am-

basadora. Ili da se nešto drugo dogodi.




