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MILJENKO JERGOVIC
RAT



Urar

A onda je neprijateljska vojska prosla kroz grad.

Zivot su postedjeli samo uraru, njegovoj Zeni i sinu.
I u mrtvome gradu mora ostati netko tko ¢e odrzavati
vrijeme da traje.

Urar je bio sretan $to su mu ostavili sina i Zenu. Sa za-
hvalnos$éu prebirao je po utrobama satova. Ru¢nih, dZzep-
nih, zidnih. Budilnika i satova na mrtvome gradskom
trgu i na mrtvom kolodvoru. A kada je zahvalnost prosla,
popravljao je satove ne bi li zaboravio na vrijeme u ko-
jem Zivi i u kojem nema drugih osim njega i njih dvoje.
Popravljao je njihove mehanizme da ne bi mislio o tome
da ni njegova sina i Zene, da ni njega, zapravo tu viSe ne
bi trebalo biti.

A onda je urarev sin navrsio osamnaest. Jednog je ju-
tra otiSao, gdje ides?, pitala je mati, idem tamo gdje ima
ljudi, rekao je glasom punim prijekora, i otiSao.

PokuSala mu je reéi da njih dvoje nisu nista mogli uci-
niti, ali je nije htio slusati.

- Podi za njim! - prvi put podviknula je na muZza.

On se prenuo i pincetom skrsio opruge jednoga pilot-
skog rucnog sata.

- Ne mogu - rekao je - ako odem, vrijeme Ce stati. Ti
ga nadi!
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Tako je, ne rekavsi viSe nista, urareva Zena otisla tra-
Ziti sina.

Tako je urar ostao sam. Najprije je dugo popravljao
opruge pilotskog sata.

Onda uzdahnuo.

A vrijeme je stalo.



Postolar

Postolar se molio Bogu da mu da sina.

Ali jedna za drugom radale su mu se kéeri.

Onda je doSao rat, a postolar je pomislio, dobar je Bog,
davao je kéeri da u ratu ne stradaju sinovi.

NaiSla je vojska i obeScastila svih pet postolarevih
kéeri. Tako je komandant naredio. A onda ih je, jednu za
drugom, iz milosrda pogubio.

Mati je poludjela i ubrzo posla za kéerima.

Otac je pitao zasto?, ali nikakvog odgovora nije bilo.

Sam u zivotu, izradivao je cipele za zimu. Ceki¢em za-
bijao je ¢avlice u potplate. Dugo je to bio jedini zvuk.

Jedne veceri, malo prije nego Sto ¢e zatvoriti duéan,
u ducan je uSao namirisani gospodin u crnom odijelu.
Kupujem sve cipele, rekao je. Ti si izgubio sve, a svejedno
tako vrijedno radis i Zivis.

- Za osvetu zivim! — odgovorio je postolar.

—Jesi li siguran? — pitao je gospodin.

- Da nije tako, ne bih imao volje da udahnem - rece, i
desnicu, onu u kojoj je ¢ekié, spusti na grudi.

- Ovo je dovoljno! - reCe neznanac, i dize ruku, s ruka-
va bijele koSulje sijevnu dijamant, i pucnu prstima.

Postolar je samo gledao.

— Zelis to, ili ne Zelig?

— Zelim!
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I kako to rece, postolar se nade u nepoznatom gra-
du, u vrevi ljudi koji Setaju umivenu djecu i lovacke pse,
premda nista ne sluti na lov, a niz cestu jure i jedni druge
sirenama pozdravljaju, Sareni automobili. On je ispred
ulaza u neku zgradu, i pogled mu pade na zvonca s ime-
nima stanara.

Medu njima prepozna komandantovo ime.

Kako on pozvoni, tako se uz jedva ¢ujan zuj vrata
sama od sebe otvoriSe.

Premda je tu bio lift, postolar je pjeSice krenuo na peti
kat. Do gore ¢e imati vremena da o svemu dobro promi-
sli. U ruci mu je ¢eki¢ kojim je zabijao Cavlice u potplate.

Gore ga je docekala nasmijana plavokosa Zena, oko
koje su se, Zive kao dva zvrka, naganjale malene blizan-
ke. Negdje iz kuhinje mirisala je kamilica.

- Hocete li ga sacekati? - pitala je. - Hocete li ¢aj?

I tako postolar s ¢eki¢em na krilu pije ¢aj od kamilice, i
od tog se aja osje¢a pomalo bolesno. Ceka komandanta.

Sto ¢e postolar udiniti kad shvati da njega nema, da
nece doci?



Zidar

Zidar je imao majku, Zenu i sina.

Sin nije hodao ni govorio, plasSio se svega i vristao.
Samo u nebo kad bi gledao, bio je tih i miran.

Majka je bila jako stara. Rekla mu je, ubij me sine, a
s njima na kolodvor, pa u svijet. Spasavajte se, a na sve
drugo zaboravite.

Zidar nije imao hrabrosti da ubije staru majku, ili nije
vjerovao u zaboravljanje.

Nego je za njih troje od cigli sagradio kucu u obliku
neba. Kuéa je bila okrugla, jer je nebo okruglo. Pa je kuéu
izvana i iznutra omalterisao, i s obje strane naslikao je
nebo i oblake, tako dobro da se viSe nije moglo znati §to
je tu unutra, a Sto van.

Pozdravio se sa zenom, sina je poljubio u oznojeno
ledeno celo, na sto je sin joS jednom zaurlao, a majku je
zajedno s krevetom smjestio unutra.

— Zar nije lijepo? - upitao je, a majka je samo sklapala
ruke, kao da lovi andele; sin je zadivljen gledao u nebo
koje je bilo svuda naokolo, a Zena, Zena se mirila sa svije-
tom koji napusta.

Zidar je zazidao ulaz, i kuéa se iznutra i izvana pre-
tvorila u nebo.

Zatim je otiSao u rat i ubrzo poginuo.
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Neprijatelj je osvojio grad. Ili su nasi obranili grad i
oslobodili cijelu zemlju. Sto god da se zbilo, nebu je
svejedno.

U gradu opet Zive neki ljudi. MoZda su to ocevi, djeca i
brac¢a nasih neprijatelja. A moZda smo mi. Okrugla kuéa
od neba stoji gdje je i sagradena. Mogu je vidjeti samo
oni koji vide da se na jednom djeli¢u neba oblaci nikad
ne micu.
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Kirurg

Kada je otiSao u mirovinu, kirurg je narucio puzzle sa
slikama gradova koje kao turist nije stigao obici. Pojavio
se poStanski kombi, trojica mladic¢a iznosili su kutije,
dnevna soba bila je zatrpana.

Dok se svud naokolo pripremao rat, vojske su kopale
i zatim betonirale rovove, djeca s plasti¢nim noZevima
igrala su se osvajanja gradova, klanja i silovanja, kirurg
je slagao Sankt Peterburg iz hiljade fragmenata, Erevan,
Istanbul, Lisabon... DovrSena slika bila bi kao zZiva, samo
$to na njoj nema ljudi. Zamisljao je kako sa svojom po-
kojnom Zenom Seta ulicama gradova bez ljudi. Ona ga
drzi pod ruku, i dok razgovaraju, izmedu pustih i praznih
gradevina odjekuje svaka rijec.

Kada je poceo rat, kirurga su, jedna za drugom, njego-
ve tri kceri zvale da dode k njima.

Rekao je:

Ne mogu sad, dok ne dovrS§im Dubrovnik od pet hilja-
da fragmenata!

Najstarija, kad ga je zvala da dode k njoj, kula Minceta
jos nije bila dovrSena.

Srednja, kad ga je zvala da dode k njoj, trazio je frag-
mente mora koje s tri strane okruzuje grad na stijeni.
More je najteZe sloziti, jer su svi fragmenti jednako plavi.

Najmlada, kad ga je zvala da dode k njoj, rekao je:
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Grehota bi bila napustiti ovakav grad!

Dubrovnik je dovrSio nakon $to su majke neprijatelj-
skih snajperista svojim sinovima veé sasile meke svilene
jastuciée, da ne nagrde i ne prehlade koljena, dok budu
klec¢edéi niSanili ljude u gradu.

Nakon Sto je prvi snajperist kleknuo, a prvi artiljerci
ispalili nasumicne plotune po gradu, razrjedujuéi tako
svakodnevicu i puzzle sloZzene od sto hiljada fragmenata,
jer je upravo toliko u gradu bilo ljudji, kirurg vise nije mo-
gao oti¢i k¢erima.

Bolje je tako. Ode li jednoj, bit ée na dusi drugim dvje-
ma. A ne moZe kod sve tri u isto vrijeme biti.

Kirurg nije volio putovati.

A onda je jedan sasvim mali geler, kazu, ne veéi od
zrna prosa, gradonacelnikova unuka pogodio u glavu.

Djecak je bio ni Ziv ni mrtav.

Geler je bio tik do onog mjesta u glavi na kojem se
nizu sjec¢anja, i na kojem crno biva crno, kiselo postaje
kiselo, a dobro i njeZno dijele se od zla i grubosti.

Ovo mi ne smijemo dirati, rekli su mladi doktori, oni
koji su kirurga naslijedili kada je otisao u penziju.

I dosli su da ga mole da on izvadi geler iz djecakove
glave.

Drhtao je, ne pustajudi ih u kuéu:

- Ne mogu, ne mogu ni za Zivoga Boga! — vikao je u
strahu.

Ni Ziv ni mrtav, djecak s metalnim zrnom prosa u
glavi, lezao je na kirurSkom stolu, i sve Sto je snivajuci
mislio i osjecao bilo je suprotno od onoga $to je izvan
njegove glave.

Nad njim je u nedoumici stajao stari kirurg. Ako izva-
di proso, sve ¢e mu opet biti kao $to je nama.

Rat je. Sve je u krajnostima.

Uvijek rat.
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Medicinska sestra

Radi u sanatoriju za oSteéenu djecu.

Kada im se rodi takvo dijete, ¢iji se mozak kao Sipak
raspuknuo medu bedrima, ¢ija je pamet trajno zaostala
jer tako bi zapisano u genima, ¢ija se dusa razredila kao
raskuhano zrno graha, ili je naprosto dijete nepametno i
majci tude, gradani ga daju u sanatorij.

Vrijeme kada se mijenja, puSe jugo, nailazi snijeg,
dolazi proljece, oStecena djeca do dugo u no¢ tuze kao
vukovi. Ili urlaju od straha, jer se u njihovim praznim
duSama uznemirio svemirova svemira svemir.

Ona ih tad miri. Rukama, dlanovima, kao Bog dok vaja
zemlju. SmijeSkom. Ili im govoredi: sve ¢e prodi, sve ce
proéi.

Ali dok se jugo ne smiri, snijeg ne padne i proljece ne
dode, ne smiruju se ni oni.

Otkad je neprijatelj pojacao raketiranja, u namjeri da
nase natjera na predaju, a grad za kaznu sravni sa ze-
mljom, tako da se s kraja na kraj u oci gledaju dvoje koji
na trbusima leZe, nesto ¢udno se zbiva.

Svako od te djece, nepametne i zaostale, u ¢ijim se
praznim duSama susrecu svjetlosnim godinama udalje-
ne zvijezde, u vrijeme granatiranja u pamet dode.

I onda joj, jedno po jedno, govore kako im je, i kakav je
svijet kada ga se gleda s one strane.
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Ona ih slusa i slobodno place.

Kad eksplozije minu, djeca se vraéaju u ono stanje.

I ona ne zna je li joj gore kad padaju granate i rakete,
ili kada nastupi mir.
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Staklar

Prije nego $to su pocela bombardiranja gradani su, prema
savjetima iz civilne zasStite, pokupovali kolutove ljepljive
trake, i ukriz, pa iz jednogu drugi ugao, izlijepili sve pro-
zore u stanu. Traka ¢e na okupu sacuvati staklo pred
zra¢nim udarom eksplozije.

A onda je policija ranom zorom odvela staklara, jer ga
je netko prijavio da radi za neprijatelja. Dokaz: jedini on
nije svoje prozore oblijepio ljepljivom trakom.

Zasto?, pitali su ga.

Zato $to samo ja poznajem karakter i prirodu stakla.

Nisu mu vjerovali.

Tri dana kasnije staklarovo je mrtvo tijelo izvuceno iz
rijeke koja tece kroz grad.

Policija nije imala nista s tim. Rekli su da ¢e istraziti
slucaj.

A onda su se s prvim bombama sasula sva stakla. Ona
koja su bila uredno oblijepljena po mustri britanske za-
stave, kao i stakla na kuci stradalog staklara.

Ostala su samo stakla na krovovima malobrojnih
gradskih potkrovlja, do kojih nisu dopirali ni geleri ni
zracni udari.

Ta stakla ¢uvaju uspomenu na njega koji ih je po-
stavljao.

15
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Ako ¢éemo o prirodi i o karakteru, dobar staklar ranji-
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Svecenica

Popustaju crte obrane, neprijatelj je pred ulaskom u grad.

Njihov general se na americkoj televiziji Siroko smije,
tako da mu se vide svi zubi. I svaki zub je zdrav, bez ijed-
ne plombe.

Govori: u¢i ¢emo da oslobodimo djecu, samo su djeca
nevina!

Njoj se te noci u snu rastvaraju dveri iza kojih je zbilja
zbiljskija, a tamo nalazi sebe stvarniju, u ¢ijem se snu
rastvaraju jos$ jedne dveri iza kojih je zbilja jos zbiljskija,
i tako devedeset i devet puta, iz sna u zbilju, pa u san, u
zbilju, pa u san, u zbilju...

Iza devedeset i devetih dveri glas koji joj govori:

Ako je u njoj vjere, i ako bi spasila grad, neka otkljuca
vrata stana, neka se sagne i neka uzme.

S kucnog je praga podigla geler, ne veci od djecjeg
jezika, s jedne strane grubo tokaren, s druge oStar kao
britva.

I neka kceri koja lezi u svom krevetcu, ne budedi je,
prereZe vrat.

Tako je ucinila. Toliko puno krvi iz tako malenog
djeteSca.

Nesretna, ratom poludjela mati. Zalili je. Htjeli zabo-
raviti.

17



| Milienko Jergovi¢

Crte obrane ipak su ¢vrSée nego Sto se Cinilo. A ni zubi
nisu tako zdravi kao Sto se ¢inilo.
Ponekad krivo vidis.
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Grobar

Ako duboko kopas, svakako ¢ées iskopati grob. Svoj, ili ne-
koga tko tu odavno lezi. Ili ¢e tvoj grob uci u njegov, kao
Sto nesavjesni gazde jedan drugome ulaze u posjed.

Mudrovao je tako, nakon Sto ve¢ trec¢i dan nisu mogli
van iz skloniSta.

Drugi su Sutjeli. Zabrinuti za nekoga od svojih koji su
ostali vani. UplaSeni. Umorni. Pospani.

Ili su zurili u vrata atomskog sklonista i pitali se tko
¢e se na kraju pojaviti. Nasi. Ili njihovi, ako su usli u grad.

On je, medutim, samo brbljao. Bez djece, neoZenjen,
bezbrizan.

Tko god da se na vratima pojavi, trebat ¢e mu grobar
da rat privodi kraju.

Osim ako se netko od njih u sklonistu ne sjeti da bez
grobara nema ni smrti.

I ne ubije ga.
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General

Nakon §to su ga prvi put u Zivotu zaboljeli zubi, general
je odustao od osvajanja grada.

Tako razrusen, s tek ponekim prelomljenim kosturom
nekadasnjega poslovnog nebodera, i s teSko oStecenim,
ali uspravnim katedralskim tornjem, grad mu je, kad ga
je prvi put nakon svega stvarno pogledao, izgledao kao
Celjust ispunjena oStrim krhotinama upravo polomlje-
nih zuba.

Bol koju je osjetio duZ cijele celjusti nije mogla ubla-
Ziti nijedna tableta.

I osjec¢aj da su mu svi zubi skrSeni, i da ranjava jezik
o njihove ostre rubove, i da mu je u ustima metalni okus
krvi.

Okus tenkovske cijevi.
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Planinar

Preko tjedna vrijedno je radio, poslije posla Zeni pomagao
oko djece, razvozio ih okolo, na violinu, na engleski, na
macevanje, zatim bi kuhao rucak za sutra, prao posude,
namjeStao programator na masini na ves, pomagao djeci
oko zadace, i dok bi ona veé snivala dubokim snom, on je
svr§avao ono $to je od zajednickih poslova preostalo, ali
kad dode subota, kuéa biidjeca, svi posloviisve obaveze,
ostajali na njoj, a on je odlazio planinariti.

Ispeo se na sve vrhove u zemlji.

Ljeti i zimi, po Zezi i po snijegu, jednako, on je od su-
bote ujutro do nedjelje navecer, planinario.

Uzeo bi cepin, klinove i uze, pa bi se verao uz ravnu,
savrSeno glatku stijenu, koja je od ledene planinske rije-
ke iSla uvis, unebo, tamo gdje se drugi planinari nisu
usudivali i¢i.

Sta je gore?, pitali su ga.

On bi slegnuo ramenima i odmahnuo. Razocaranje,
govorio je, dok se penjes, mastas o onom Sto ¢e$ vidjeti
gore, i onda se razocaras, jer to nikada ne moze biti ravno
onom o ¢emu si mastao.

Pa zaSto se onda penjes?

Da bih mastao dok se penjem. Tako je ponekad odgo-
varao. Ili ne bi niSta rekao na tako glupa pitanja.
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Kada je neprijateljska vojska opsadila grad, on prvi
put nije mogao u planinu.

U ponedjeljak, nakon najtezeg vikenda u Zivotu, htio
je da se prijavi u vojsku.

Neces!, rekla mu je. Ne¢u da odgajam djecu palog ju-
naka! Osim toga, ako neprijatelj osvoji grad, iz osvete ¢e
zaklati djecu onih koji su na njega pucali.

Tako su prosle trideset dvije subote i trideset i dvije
nedjelje.

Trideset trece subote u san mu je dosla planina, izra-
sla usred opsadenoga grada. Kada se na nju uspeo, nasao
se pred stijenom toliko ravnom i glatkom da se nije ni
vidjela. Udario je cepinom po njoj, a zatim zabio prvi klin
u nevidljivu stijenu, i tako se, klin za klinom, verao uz
nju. Ako ga je netko sa strane gledao u njegovu snu, vidio
je jedanaest klinova zabijenih u zrak, uZe i njega kako se
uz uze penje.

Kada je zabio dvanaesti klin u nevidljivu stijenu, ne-
Sto ga je trgnulo iza sna.

Probudio se i poc¢eo padati.

Padao je dugo, jer je ispod nevidljive stijene nestalo i
planine usred opsadenoga grada.

Ostao je na mjestu mrtav.

Smrt u snu, rekao je lije¢nik. Srce, rekao je.

Ipak je doktoru bilo ¢udno Sto su mu sve kosti bile
polomljene.

Ali rat je. U ratu nema te smrti koja je ¢udo.
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Ambasador

Bila bi duga prica zaSto se nikada nije Zenio.

Jos duZa bi bila pri¢a o njegovu podrijetlu: po ocu je
bio jedno, a po majci drugo. Ali ni ono $to je bio po ocu,
nije bilo to, jer je po oevu ocu bio trece, a po ocevoj maj-
ci ¢etvrto. Ni ono Sto je po majci bio, nije sasvim bio, jer
je po majcinom ocu bio peto i Sesto, a po njezinoj majci
sedmo i osmo.

Zivio je tamo gdje bi se zatekao. Ljubazan i svakome
jednako tud, o svemu se moglo s njime razgovarati.

Poslali su ga da jednima i drugima protumaci zasto je
mir bolji od rata.

Obukao je svecano odijelo u kojem je zadnji put iSao
na operu Carmen. Glavnu ulogu pjevala je djevojka koja je
u opsadenom gradu ostala bez obje noge.

U vijec¢nici Cekale su ga s dviju strana stola dvije za-
radene strane.

- Rat je rdav! - htio je poceti ostro, pa svoje rijeci po-
tvrditi visoko uzdignutom desnicom, kazZiprstom upere-
nim u strop.

Ali su mu popucali konci pod pazuhom.

— Mir je uvijek bolji! - snaZno je stisnuo laktove uz re-
bra, kad je osjetio da mu pucaju konci na hlacama.

Dok je govorio o tome da su svi ljudi braéa i da su
nasi nesporazumi sitni prema svemiru, osjetio je kako
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mu se rasivaju svi Savovi na svecanom odijelu i da je to
nezaustavljivo.

Zaraceni, jedni i drugi, u ¢udu su gledali kako mu ot-
pada jedan, pa drugi rukav. On ih, ne prekidajuci svoj go-
vor o miru, kupi i gura u dzepove, ali i dzepovi otpadaju,
pa nogavice, prednja i straznja strana sakoa, on dijelove
svog odijela sprema u aktovku s veé pripremljenim do-
kumentima o primirju i ostaje u koSulji i u starinskim
bijelim gacama.

Zatim se raSivaju kosulja i gace.

- Mama! - zavapi usred recenice.

Dugo su tako stajali, nadvijeni nad besiku, i rameni-
ma se nijemo doticali, zara¢eni pregovaraci. Gledali su u
tek rodeno djeteSce, tu gdje je do maloprije sjedio amba-
sador, i nista im nije bilo jasno.

Onda je jedan otvorio onu aktovku, i iz nje krenuo va-
diti njegove rukave, nogavice, dzepove...

Naglo su se porazmicali.

I opet su jedni drugima postali neprijatelji.

Pregovori su propali.

Kafekuharica dugo je ¢ekala hoce li netko doéi po am-
basadora. Ili da se nesto drugo dogodi.
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