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Povetarac slatkastog mirisa pirkao je Ulicom tre$njinog cveta.

Kao i svakog dana, Sentaro je stajao iznad vrelog tiganja
u radnji Doraharu i pravio paladinke za svoj dorajaki”. Ulica
treSnjinog cveta nalazila se u oronulom trgovackom kraju u
sumornom delu grada, i bila je poznatija po praznim radnjama
nego po stablima tresnje koja su rasla duz nje. Ali danas je
na ulici bilo viSe sveta nego obi¢no, mozda zato $to su tre$nje
bile u punom cvatu.

Sentaro je podigao pogled i primetio da jedna starija dama
sa belim Sesirom stoji na ivi¢njaku, ali se odmah vratio ¢iniji
testa koje je mesio. Pretpostavio je da ona posmatra talasa-
nje cvetova tresnje na bujnoj kro$nji ispred radnje. Ali kada

* Vrsta japanskog peciva punjenog slatkom pastom od azuki pasulja. (Prim. prev.)
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je ponovo podigao pogled, ona je i dalje bila tu. I izgleda da
nije posmatrala cvetove, ve¢ samog Sentara. On je automatski
klimnuo glavom u znak pozdrava. Zena se usiljeno osmeh-
nula i dogegala se blize.

Sentaro ju je prepoznao. Bila je u radnji nekoliko dana
ranije.

,»Sto se tice ovog", rekla je, podizuéi ruku sporim, obazri-
vim pokretom i pokazuju¢i na natpis Potreban radnik koji je
bio zalepljen u izlogu, ,,da li stvarno mislite da ‘godine nisu
vazne'?“

Sentaro je zastao s poslom. Primetio je da su joj prsti iskri-
vljeni poput kuke. ,,Imate li nekog na umu? Mozda unuce?“

Zena je trepnula jednim okom. Blagi nalet vetra zatresao
je drvo i stresao latice koje su poletele kroz otvorena vrata i
sletele na tiganj. ,Hm...“ Nagnula se napred. ,,Da li bih mo-
zda ja mogla da se prijavim?“

»lzvinite?“

Pokazala je na sebe. ,,Mogu li ja da se prijavim? Oduvek
sam Zelela ovakav posao.”

Sentaro nije uspeo da se uzdrzi od smeha. ,,Mogu li da vas
upitam koliko godina imate?“

»Sedamdeset i $est.”

Kako da je odbije a da je ne uvredi? Sentaro je ostrugao
spatulu o ivicu ¢inije dok je oprezno tragao za pravim recima.
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»Pa, plata i nije neka. Mogu da ponudim tek $eststo jena
na sat.”

Llzvinite? Sta ste rekli?“ Zena je $akom obavila uvo.

Sentaro se nagnuo, kao kada dodaje dorajaki deci ili sta-
rijim musterijama.

»Rekao sam da plata nije nesto. Hvala na ponudi, ali nisam
siguran. U vasim godinama...“

,»Oh, mislite na platu.” Presla je prstima preko reci na nat-
pisu. ,Radi¢u za pola tog iznosa. Trista jena.”

»rista jena?“

Zenine o¢i ispod oboda $esira skupile su se kad se nasme-
sila.

,Oh, mislim... Ne, plasim se da to nece funkcionisati. Na-
dam se da razumete.”

»Ja sam Tokue Josi.“

»Molim?“ Sentaro je shvatio da ona mora da je nagluva i
da ga je pogresno razumela. Odmahivao je glavom kako bi
pokazao $ta misli. ,Zaista se izvinjavam.“

»Oh?“ Tokue Josi je zurila u Sentara. Primetio je da su joj
o¢i razlic¢itog oblika, a jedna strana lica delovala je ukoceno.

»10 je tezak posao, znate. Bilo bi donekle...“

Tokue je otvorila usta kao da ¢e duboko udahnuti vazduh,
a potom pokazala iza sebe. , Ko je zasadio ove tre$nje?”

»Molim?“
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»Drvece tre$nje, ponovila je, okrecudi lice ka procvalim
kro$njama. ,,Ko ga je zasadio?“

Sentaro je pogledao drvece koje je sad bilo u punom cvatu.
»Kako to mislite — ko?“

»INeko ga je morao zasaditi.”

»Zao mi je, ne znam. Nisam odavde.“

Neizgovorene misli preletele su preko Tokueinog lica, ali
posto je uocila da je Sentaro podigao plasti¢nu spatulu, jed-
nostavno je rekla: ,Vide¢emo se ponovo, pa se udaljila od
izloga. Cudnim, uko¢enim hodom odsetala je suprotno od
zeleznicke stanice. Sentaro je spustio pogled i nastavio da mesi.



Radnja Doraharu bila je otvorena sedam dana u nedelji, trista
Sezdeset pet dana u godini. Svakog jutra u jedanaest sati Sen-
taro je podizao roletne za taj dan. Obi¢no bi ogrtao kuvarsku
uniformu dva sata pre otvaranja, kako bi poceo da priprema
testo i slatku pastu od pasulja za dorajaki. Ve¢ina poslasti-
¢ara je na to troSila viSe vremena, ali u radnji Doraharu sve
se radilo drugacije.

I danas, kao i svakog drugog dana, Sentaro je popio svoju
uobicajenu Solju kafe, a zatim poceo da udara i gura kartonsku
kutiju sa plo¢nika ispred radnje u kuhinju. U njoj se nalazila
isporuka kineskog cubuana, sirove slatke paste od pasulja
koju je koristio za dorajaki nadev. Njegov pokojni $ef oduvek

je koristio gotovu pastu od pasulja i Sentaro je samo nastavio
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tu praksu. Jedan prijateljski nastrojen veletrgovac redovno mu
je isporucivao po pet kilograma paste.

Sentaro je uzeo plasti¢nu kutiju i spremio se da je pomesa
sa pastom od pasulja od prethodnog dana. Radnja Doraharu
je umnogome bila uslovljena ¢injenicom da se pasta od pa-
sulja u frizideru moze ¢uvati samo kratko, a da ne izgubi na
aromi i kvalitetu. Mada nije bilo nelegalno da se nadev na
ovaj nacin reciklira, to nije bag bila standardna procedura
vecine poslasticara.

Medutim, u radnji Doraharu, koja je poslovala tek toliko da
opstane, tako se radilo. Sentaro nikad nije uspeo da u jednom
danu ostvari toliku prodaju da isprazni ¢itavu kutiju paste od
pasulja; uvek je bilo ostataka. Svakog jutra je mesao ostatke
od prethodnog dana sa svezom pastom od pasulja, tako da
se na kraju sve utrosi.

Nakon §to je pripremio pastu od pasulja, Sentaro je poceo
da sprema testo. I ono se moglo nabaviti od veletrgovaca, ali
je bilo skupo, pa je on vise voleo da ga sam priprema. Sipao
je sastojke u ¢iniju, pomesao ih i ukljucio gas kako bi pod-
grejao pljosnati tiganj. Kada je temperatura bila odgovara-
juca, pazljivo je kutlacom u obliku gonga izlivao testo na vrelu
povrsinu. Tako je dorajaki i dobio svoje ime: dora, $to znaci
gong, i jaki, $to znaci peci. Kad bi male vazdusaste palacinke
bile gotove, slagao ih je u redove u ugrejanu staklenu posudu,
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kako bi ostale tople. Dosao je trenutak da otvori radnju. Dok
je podizao roletne s unutrasnje strane, Sentaro je uzdahnuo
s praznim izrazom na licu.

Tokom pauze za rucak, Sentaro je sedeo u kuhinji radnje i ne-
voljno jeo hranu koju je kupio u samoposluzi, kada je s druge
strane izloga ugledao beli Sesir.

,Opet ona starica®, promrmljao je.

Osmehivala mu se, pa je osetio obavezu da ustane. ,,Eh,
zdravo ponovo.*

»Zdravo.“

»Mogu li nesto da uc¢inim za vas?“

Tokue je izvadila parce papira iz svoje torbe. ,Ovako pi-
$em svoje ime.“

»Hm?“ Sentaro je bacio pogled na papir. Ime joj je bilo
napisano plavim mastilom, upecatljivim stilom i kitnjastim
potezima. ,,Zao mi je, rekao je, ,ali i dalje ne mozete da ra-
dite ovde.“ Gurnuo je papir nazad prema njoj.

Tokue je krenula da ga prihvati svojim iskrivljenim prstima,
ali se izgleda predomislila i blago povukla ruku. ,,Kao $to vi-
dite, imam odredenih problema s prstima, tako da ne marim
da radim i za manji iznos nego $to sam ponudila prosli put.
Bi¢e mi dosta dvesta jena.“

11
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»Za §ta?™

»Za sat vremena rada.”

»Nije u tome problem.“

Sentaro je ponovio razloge zbog kojih ne moze da je zapo-
sli, koje joj je ve¢ rekao. Tokue je na to samo zurila u njega,
kao i prosli put. Sentaro se odmakao od pulta i posegao ka
grejacu kako bi iz njega izvadio jedan dorajaki. Pomislio je
da ¢e ona otic¢i ukoliko joj ga da.

»Da li sami pravite pastu od pasulja?®, iznenada je upitala
Tokue, kao da mu je procitala misli.

»Ah, to je, ovaj, poslovna tajna“, odgovorio je Sentaro dok
mu je Adamova jabucica nervozno poskakivala.

Da li je nesto primetila? Osvrnuo se preko ramena kako
bi proverio. Plasti¢na kutija slatke paste od pasulja jasno se
videla na kuhinjskoj klupi, odmah pored njegovog rucka. Po-
klopac je bio otvoren, a iz kutije je virila i kasika. Sentaro se
pomerio u stranu kako bi joj blokirao pogled.

»Pre neki dan sam pojela jedan vas dorajaki. Testo nije bilo
lo$e, pomislila sam, ali kada je re¢ o pasti od pasulja, pa...*

»Pasta od pasulja?“

»Da. Nisam uspela da u njoj primetim osec¢anja osobe koja
ju je napravila.“

»Niste uspeli? To je ba§ cudno.” Sentaro je napravio gri-
masu kojom je Zeleo da iskaze koliko je tako nesto za Zaljenje,

12
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mada je vrlo dobro znao da njegova pasta od pasulja ne moze
da otkrije tako nesto.

»Nekako joj je nesto... nedostajalo.”

»Pastu od pasulja je vrlo teSko napraviti, znate. Slusajte,
damo... ovaj, gospodo. Da li ste je vi ikad napravili?“

»Naravno da jesam. Pravim je ve¢ pedeset godina.“

Sentaro je umalo ispustio dorajaki koji je nameravao da
stavi u papirnu kesu. ,,Pedeset godina?“

»Da, pola veka. Srz paste od pasulja je u ose¢anjima, mla-
di¢u.”

»Oh. U osecanjima, hm" rekao je Sentaro dok je gurao
upakovani dorajaki ka Tokue. Nakratko je osetio kao da ga
je nesto udarilo, poput iznenadnog naleta vetra.

,Ali...“ Oklevao je. ,Zao mi je. I dalje ne mogu da vas
zaposlim.“

»Stvarno?“

»Zao0 mi je. Stvarno ne mogu.”

Tokue je zurila u njega svojim nesimetri¢nim o¢ima, a po-
tom izvukla platnenu vrecicu iz tasne.

»U redu je rekao je. ,Kuca casti.”

»Zasto? To kosta 140 jena, zar ne?“ Preturala je po tasni
kako bi pronasla nov¢ice. Trebalo joj je dosta vremena da
pronade nov¢i¢ od sto jena i Cetiri novcica od po deset jena,
pa ih je potom poredala na uski pult ispred izloga. Svi prsti
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su joj bili donekle iskrivljeni, a palac joj je bio okrenut na-
opako. ,Mladicu...“

»Molim?“

Tokue je ponovo ¢eprkala po svojoj tasni. ,,Probajte malo
ovoga’“, rekla je i izvadila okruglu plasti¢nu kutiju u plasti¢noj
kesi. Sentaro je kroz kesu mogao da vidi da se u kutiji nalazi
neka tamna smesa.

,»Sta je to?“ Dok je Sentaro podizao kutiju, Tokue je pocela
da se udaljava od pulta. ,,Dali je ovo pasta od pasulja?“

Ali ona je ve¢ otisla, a pre nego $to je nestala, iza ¢oska
samo se nakratko okrenula i brzo klimnula glavom.

14



Te no¢i je Sentaro izasao na pice. Odabrao je restoran u centru
grada koji je sluzio nudle i narucio je topli sake” uz tempuru™
i soba nudle™ u vreloj ¢orbi. Izmedu gutljaja sakea i zalogaja
hrane, razmisljao je o dogadajima tog dana.

Nakon sto je Tokue otisla, Sentaro je bacio plasti¢nu kutiju
pravo u kantu za dubre. Nije da se zbog toga nije lose osecao,
vec jednostavno nije Zeleo da se udubljuje. Ali kad god bi po-
digao poklopac kante za dubre, pogled mu je padao na nju
i na kraju ju je izvadio. Nameravao je samo da proba malo
paste — da uzme zalogaj - kako bi umirio savest i zavrsio s tim.
Ali taj jedan zalogaj naterao ga je da uzvikne od iznenadenja.

* Tradicionalno japansko alkoholno pice koje se pravi od pirinéa. (Prim. prev.)
" Japansko jelo koje se obi¢no priprema pohovanjem morskih plodova i povréa. (Prim. prev.)

wkk

Nudle od heljdinog brasna. (Prim. prev.)
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Tokueina pasta od pasulja nije bila ni nalik bilo ¢emu §to
je ikada okusio. Imala je bogatu aromu i slatkocu koja se $irila
nepcima. Ni nalik onome $to je kupovao u plasti¢cnim kutijama.

»Pedeset godina, je li?“, razmisljao je dok je ustima po-
novo prinosio ¢asicu sakea, prisecajuci se ukusa zbog kog se
neocekivano ukopao u mestu. ,,Ona je pravi duze nego $to
sam ja ziv.

Pogledao je na restoranski meni koji je bio zakacen za zid.
Glavni kuvar ga je ispisao sopstvenom rukom i kad god bi
Sentaro ugledao tu pazljivu kaligrafiju, podsetila bi ga na nje-
govu majku.

»1a starica je otprilike istih godina kao moja mama.” Za-
misljao je sitnu maj¢inu figuru kako sedi za niskim stolom
na podu, zaobljenih ramena dok se povija napred i vesto pise
po papiru ispred sebe.

Sentaro je u ovom trenutku svog Zivota imao obicaj da sebi
ogranic¢ava uspomene. Obi¢no je pokusavao da ne razmislja
o svojoj davno preminuloj majci i ocu kog nije video ¢itavu
deceniju. Medutim, veceras nije uspeo da zauzda uspomene.
Secanje na majku koja ga je, dok je bio decak, naucila da cita
i piSe odbijalo je da ga napusti.

»Oh, dodavola.“ Sentaro je izdahnuo vazduh prozet sa-
keom. Do trenutka kad je izasao iza resetaka, njegova majka
vi$e nije bila na ovom svetu.
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Nikad ne mozes$ znati $ta nosi buduc¢nost, razmisljao je.
Eto gde je on zavrsio, umesto da postane pisac, kako se nadao.
I kako je provodio dane ovih poslednjih nekoliko godina,
stoje¢i nad tiganjem i spremajuci dorajaki. Nikad nije zami-
$ljao da ce to raditi.

Sentaro je dosuo sake u ¢asu i iskapio jak alkohol, kao da
zeli da spere gorcinu koja mu se nakupila u ustima.

Uspomene na majku... Ona je bila blage naravi, ali nije
mogla da sakrije teskobe koje su je mucile ispod povrsine.
A tu su bile i glasne svade s ocem i rasprave s rodacima zbog
kojih je plakala i vristala. Dok je bio dete, Sentaro se pladio
tih njenih izliva, i zato je prizeljkivao da na trpezi uvek bude
i torta. Jer njegova majka je volela slatkiSe i kad god bi imali
one koje voli, kao $to su to mandzu kolaci¢i ili torta, ona bi
bila dobro raspolozena a on je mogao da bude miran. Oboza-
vao je kad bi se majka smesila i govorila: ,,Mmm, zar to nije
ukusno, Sen?”

Ponovo je pomislio na izvanrednu pastu od pasulja Tokue
Josi. Pokusavao je da zamisli kakav bi bio izraz majc¢inog lica
da je jos Ziva i da moze da je okusi. Sta bi rekla?

Ta misao nadovezala se na slede¢u. Mozda postoje ljudi
kojima ce se svideti. I, dodao je onako za sebe, to ¢e kostati
samo 200 jena na sat. Da li je starica ozbiljno mislila? Ukoliko
je to sve §to Zeli, mozda bi mogla da mu pomogne.
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Sentaro je razmatrao tu mogucnost.

Natpis u izlogu nije stajao zato $to mu je bila potrebna
pomoc¢ zbog preopterecenosti poslom. Jednostavno je zeleo
da ima drustvo. Dorajaki nije bio bogzna kakav sagovornik.

Da li bi starica stvarno prihvatila dvesta jena?

Obavio je racunicu u pripitoj glavi. Ukoliko bi Tokue Josi
platio iznos koji je ona predlozila, to bi bilo skoro kao da radi
besplatno. Povrh toga, dobio bi i onu ¢udesnu slatku pastu od
pasulja! Potom, ukoliko zbog toga poraste prodaja, mogao bi
povecati iznos mesecne otplate duga, a to bi znacilo da bi bio
blizi danu u kome ¢e se osloboditi ovog rintanja.

Ali - i u tom trenutku se Sentaru ruka koja je drzala ¢asu
sakea zatresla u vazduhu - nije mogao da se otrese osecaja ne-
lagode zbog njenih prstiju. Prisetio se kako su izgledali. Nema
sumnje da bi i musterije oklevale ako ih primete.

Na pamet mu je pala jo$ jedna ideja: ona bi mogla samo
da pravi slatku pastu od pasulja. Sentaro je klimnuo glavom,
onako za sebe. Da, to je to — ona bi mogla jednostavno da
bude u kuhinji i pravi pastu od pasulja. Dok ona to radi, on
bi mogao da sazna tajnu njene pripreme. U tim godinama,
ona Ce se verovatno brzo umoriti i dati otkaz.

»lako je, musterije ne moraju da je vide®, promrmljao je

naglas.
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Vlasnik restorana, koji je razgovarao s jednim gostom za
susednim stolom, podigao je pogled ka njemu. Ispitivacki se
namrstio posmatrajuci Sentara. Sentaro je slegnuo ramenima
i u odgovor podigao flasu sakea.

,»Jo$ jednu, rekao je.
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