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Za Vida



Ne treba da strahujemo kada nas nešto povuče nazad. 
Strela posle toga uvek poleti.

Indijanska izreka

    



PROLOG



Između Beča i češkog pograničnog grada Znojmo nalazi 
se Hiršendorf. To je jedno od onih mesta u kojem se sva-
kih dvadesetak minuta zaustavljaju lokalni vozovi. Sasvim 
na obodu, u renesansnom dvorcu iz 16. veka, nalazi se 
zatvorska bolnica za mentalno poremećene osobe koja 
je u nadležnosti Ministarstva pravde Austrije. Namenje-
na je prekršiteljima zakona ograničenih u razumu. Ova 
vrsta zatvorskog sistema često se opisuje kao austrijski 
Gvantanamo, zbog činjenice da se zatvorenik u Austriji 
iznenađujuće brzo smatra neuračunljivim. 

Za mnoge stručnjake to je najveća mrlja u austrijskom 
pravosudnom sistemu, jer se može završiti fatalno za zatvo-
renike, kao što se dogodilo 2015. godine upravo u Hiršen-
dorfu, kada je mentalno oboleli zatvorenik prepušten sam 
sebi nakon što mu je data psihotropna droga. Preminuo 
je ispred nadzorne kamere na odeljenju za akutne bolesti.

Hiršendorf je mesto kakvih je na stotine u Austriji, u 
kojima je od svega najprisutnija tišina. I mir u kojem žive 
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njegovi stanovnici. Neko bi rekao idilično mesto na način 
na koji je idiličan i Mauthauzen, o kojem Klaudio Magris 
u romanu Dunav beleži: „U muzeju dvorca u Lincu jedna 
grafika iz devetnaestog veka prikazuje sliku Mauthauzena. 
Vedri brežuljci, prijatne kuće, na Dunavu brodići puni 
ljudi što veselo pozdravljaju, idilični prizor izleta na selo. 
Iz parobroda na reci uzdiže se nit dima.“

U ovoj priči junaci nisu bezimeni kao ona masa na 
bečkom Trgu heroja jednog martovskog dana 1938. go-
dine. Cinik bi se zapitao u kojoj meri se za proteklih osam 
decenija taj broj umanjio. 



1.

Da se pod istim okolnostima većina ljudi ponaša isto, Olga 
je shvatila jednog jutra u dugačkom redu ispred kase samo-
posluge Julius Majnl na Grabenu. Poslednja pakovanja to-
alet-papira grabila su bečka gospoda, istim manirima kao 
trideset godina ranije sankcijama iznureni građani Srbije. 

U njenoj korpi su bile samo dve kutije crnih špageta. 
Približavajući se kasi, Olga sve vreme oseća kako joj u 
grudima raste pritisak. Jedva se suzdržava da ne izađe iz 
reda, spusti korpu, vrati špagete na policu, i izjuri napolje. 
Ipak, želja da svom sinu napravi omiljeno jelo – bakalar sa 
crnim špagetima, koji su se prodavali samo u Juliusu na 
Grabenu, bila je jača od panike. A panika bi je uhvatila čim 
bi se našla zaglavljena u nekom redu. Zato je na aerodrom 
dolazila tri sata pre poletanja, čekirala se među prvima, 
tražila uvek sedište do prolaza, sasvim blizu izlaza, kako 
bi što pre nakon sletanja napustila avion. 

U Beč je stigla tokom prvog talasa epidemije virusa 
korona koji se širio Evropom i čitavim svetom. Turistička 
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putovanja bila su ukinuta. Sa srpskim pasošem u Austriju 
se moglo ući jedino uz dozvolu boravka. Otputovati iz 
Beograda u Beč u maju 2020. bilo je teže nego u vreme 
međunarodnih sankcija prema Jugoslaviji devedesetih 
godina. Ne samo da više nije bilo direktnog voza između 
ta dva grada već nije bilo ni pruge. Zbog rekonstrukcije 
nedostajale su tračnice na relaciji Beograd–Novi Sad. Nije 
bilo avionskih letova. Ukinute su redovne autobuske li-
nije. Saobraćali su još samo retki minibusevi privatnika. 

U jednom takvom vozilu, snabdevena propratnim pi-
smom bečke advokatske kancelarije Biber und Zon, krenula 
je na put. Dok satima sedi stisnuta u neudobnom kombiju, 
Olga tek povremeno uspeva da pobegne u priče saputnika, 
da se skloni u tuđe živote. Rasplinuti se. Nestati. Ulogoriti 
se u nekom praznom, bezbojnom času vlastite prošlosti, 
koji se iznenada javi hirom sećanja. Zauvek ostati izvan 
vremena budućeg, zatočena u suboti koja je prethodila te-
lefonskom pozivu u rano jutro. Premostiti košmar tako što 
nikada neće saznati vest koju joj Andrej javlja telefonom. 

Sve boli, bilo da je u sadašnjosti, bilo u sećanju na 
prošlost. Zelenilo prirode s druge strane stakla, nepro-
menjivo, ravnodušno, nesvesno novog ciklusa kojim je 
krenuo njen život. Kada bi mogla utonuti u taj pejzaž, u 
monotoniju ravnice, osetiti blagost nedogađanja. Ostati 
zatočena u nesvršenom vremenu prošlom, udaljena od 
ambisa sutrašnjeg dana. 

Iz sećanja joj iznenada iskrsava prizor najmanje stanice 
na svetu. Palkonja. Uspavani predeo mađarske zabiti na 
njihovom poslednjem porodičnom putovanju. Lokalni voz 
na liniji Pečuj–Vilanj zakratko zastaje ispred malene zgra-
de, sveže okrečene, sa tremom na kojem je jedna klupa. 
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Na fasadi natpis: Palkonja. Nigde nikoga. Na zvižduk ne-
vidljivog otpravnika vozova – ili je to bio kondukter? – voz 
kreće. Andrej pridržava Pavla, koji se naginje kroz prozor 
i maše. Prizor seoske stanice ispunjen tišinom. Tu tišinu 
je zapamtila. Bezimeni trenutak svakodnevice, za koji je 
verovala da je sreća. Nema više, nema dalje. 

Dvadeset tri godine kasnije sedi u kombiju privatne 
firme Joca prevoz i sa strepnjom iščekuje granični prelaz 
Nikelsdorf. Da li će propratno pismo advokatske kancela-
rije biti dovoljno za ulazak? Prvi put je bez lektire krenula 
na put. Jer čitati u vozu, avionu, autobusu mogla je samo 
kad je bila bezbrižna. U ovom času biti bezbrižan je je-
res. Ne dozvoliti uniformisanom licu na granici da oseti 
nadmoć nad ubogim putnikom – koji je toliko drzak da 
opušteno čita umesto da ispoljava poštovanje preplašenim 
pogledom, ili makar teskobnim iščekivanjem – značilo je 
aktiviranje niza nepredvidivih pitanja na koja ne postoje 
ispravni odgovori. Lišiti policajca zadovoljstva da se na-
kratko oseti gospodarem sudbina tog sveta time što mu 
se neće isporučiti dovoljna doza snishodljivosti, ili ne 
udostojiti carinika izjave da se nema ništa za prijavljivanje 
pre nego što to pitanje uopšte postavi, značilo je povredu 
rituala u kojem su uloge jednom zasvagda podeljene. 

Zar je moguće, pita se sve vreme Olga, dok kombi juri 
kroz mađarsku ravnicu, da se vratilo ono doba devedese-
tih godina prošlog veka? A možda nikada nije ni prošlo? I 
zato predah nakon Petog oktobra 2000. sa daljine od dve 
decenije ima status fatamorgane. Ma koliko se trudila i 
verovala da upravlja vlastitim životom, da ona određuje 
tok svakodnevice, uvek se na kraju pokaže da ruka sud-
bine upisuje dešavanja mimo onih planiranih. 
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Bez knjiga i bez novina, tokom čitavog putovanja ne 
prestaje da lista vlastiti život, i tako povremeno izbegne 
sadašnji trenutak, onu mučnu neizvesnost pod kojom 
živi od Andrejevog telefonskog poziva osam dana ranije. 
Zakratko uspeva da ne bude ona sama, da se otuđi od 
svega, da uroni u tamo neki život izvesne Olge. 

Više to nije literatura, kada ponire u biografije svojih 
miljenika Pesoe, Kavafija, Džojsa, u živote njihovih liko-
va s kojima se družila na putovanjima vozom na relaciji 
Beograd–Beč, na putovanjima koja su usled redovnih ka-
šnjenja znala da potraju i više od dvanaest sati. Ovog puta 
književni postupak tumačenja bliskih sudbina zamenjen 
je sirovim životom. Njenim životom.

Sedela je u poslednjem redu, sa maskom na licu. Većim 
delom puta pravila se da spava, bez obzira na to što joj se 
mogućnost sna ni na trenutak nije nudila. Kad bi postalo 
naporno da na silu drži zatvorene kapke, pod zaštitom 
naočara za sunce okretala se prozoru i neopterećujućoj 
horizontali pejzaža, isprekidanoj vertikalom drveća, koju 
prekida horizontala zaštitne ograde, pa opet vertikala 
stabala… Gotovo da bi isključila misli, samo da nije bilo 
iritirajuće priče sa sedišta do nje. Niko tu nikoga nije 
poznavao, ali žena pored nje nije prestajala da govori, 
pronašavši žrtvu u osobi sa svoje druge strane. Njene 
rečenice, koliko god im se Olga opirala, nezaustavljivo su 
se oblikovale u uznemirujuću priču o nesigurnom sezon-
skom poslu, kod nepoznatog poslodavca, gde se umorna 
tridesetogodišnja saputnica uputila. Strah od čitave kom-
binatorike terao je ženu da govori, nadajući se utesi od 
nezainteresovane saputnice pored desnog prozora. Olga 
je želela samo da je svi ostave na miru, da u tišini prati 



Bečki roman 17

ravnicu koja brzinom od 100 kilometara na sat promiče 
pored nje, ali nepoznata, uplašena žena joj se uvukla u 
svest, o njoj razmišlja, želi da je pita zašto se upustila u tu 
očigledno opasnu avanturu. Savest joj nalaže da je upozori 
da se čuva, ali nema snage da se sretne sa njenim očima, 
da otvori usta, da pusti glas. U zakucima malog mozga 
ostaće joj kajanje i strah za sudbinu bezimene žene, sud-
binu koju je sa sigurnošću naslućivala, čijem ostvarenju 
nije ni pokušala da stane na put.

Granicu su uspešno prešli kod Nikelsdorfa. Pola sata 
kasnije dočekale su je monotone fasade bečke periferi-
je, sumorne kuće Simeringa i Favoritena. U magnovenju 
posmatra ulice, prepoznaje uglove, poznata mesta. Grč 
skamenjen u njenom želucu ne popušta, povremeno je pot-
puno parališe. Javlja se u talasima. Nije to više onaj isti grad 
u koji je trideset godina dolazila, u kojem je jedno vreme 
živela, od kojeg se privremeno rastajala. Sve se promenilo. 
I grad, i život. Osam dana ranije, telefonskim pozivom u 
rano jutro, počela je Olgina noć iz koje nikako da izađe. 

Čitavih sat vremena je vozač razvozio putnike do nji-
hovih odredišta. Kombi Joca prevoza izbija Girtlom na 
Karlsplac u rano majsko predvečerje. Ulična rasveta bledo 
treperi na pozadini još uvek svetlog neba. Olga šalje poru-
ku Andreju da uskoro stiže. Prolaze kvartom Margareten. 
Prepoznaje zgrade kraja u kojem su živeli po dolasku u 
Beč. Na jednom uglu sijaju zelena neonska slova apoteke 
Hajdn. Kišna jesenja noć pre četvrt veka. Andrej je na 
službenom putu. Olga se hitro spušta Girtlom pored crkve 
Marijahilfer u potrazi za dežurnom apotekom. Te večeri 
Pavle ne prestaje da kašlje. U apoteci Hajdn uspeva da 
dobije lek bez recepta. 
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Andrej je već stajao ispred ulaza svoje zgrade na uglu 
Kajzerštrase i Zajdengase Sedmog becirka. Bilo je neke 
simbolike u tim imenima. Suzdržala se da ne zaplače kada 
ga je ugledala onako smanjenog i oronulog, ispijenog lica 
i dubokih podočnjaka od nespavanja. Taj prizor za tre-
nutak upija očima drugog. Dvoje ljudi na pragu starosti. 
Iščilela je razlika od jedne decenije među njima. Za osam 
dana ostarila je i ona. Sada su generacija, slični u nemom 
jadu, životom pregaženi i odbačeni. Sami u tragediji koja 
ih je snašla. Osetila je snažan napad stida zbog nemoći. 
Ogoljena, bez reči, na raskrsnici Carske ulice i Svilenog 
sokaka. Sluti slom i kraj čitavog jednog sveta, u bezdanu 
međuprostora, nemoćna da se suoči sa konfiguracijom 
nove stvarnosti.

Dva sata kasnije Olga i Andrej ulaze u Pavlov stan u 
Landštrase 72 Trećeg bečkog becirka.    



2.

Čitav stan odisao je Pavlovom prisutnošću. Radnje zapo-
čete pre osam dana trepere u vazduhu, i kao da će svakog 
časa najprirodnije da se nastave i okončaju. Zato se stvari 
ne smeju pomerati, niti dodirivati, jer bi i najmanja inter-
vencija ugrozila nulti trenutak kada je njihov sin napustio 
taj prostor. Pavle se može iznenada pojaviti na ulaznim 
vratima. To im je oboma misao koja ih ne napušta. Drže 
je u sebi neizgovorenu. 

Olga se zagledala u gumenu prostirku na podu dnevne 
sobe. Na njoj je radio jutarnju gimnastiku. Ne liči na Pavla 
da je nije sklonio. 

„Bilo je rano kada su došli“, kaže Andrej pogađajući 
njenu misao. „Oko pola šest. Spremao se za posao.“ 

Olga bi sada najradije da ostane sama. Jad je manji 
bez svedoka. Mučno joj je Andrejevo prisustvo, još od 
trenutka kada su ušli u njegov stan u Zajdengase. Ne sum-
nja da je sve preduzeo, našao dobrog advokata, iščitao 
iskaze svedoka, prihvatio stanje stvari, za trenutak čak 



Dragan Velikić20

poverovao, barem delimično, u čudovišne optužbe. U 
svakom slučaju dopustio je sebi da posumnja u vlastito 
dete, ali ne i u državni aparat zemlje čiji pasoš poseduje 
već petnaest godina. Na to se svodi njihov nesporazum 
od samog početka. Andrejeva nespremnost na pobunu. 
Neprikosnovenost autoriteta.  

„Umorna sam“, kaže Olga. 
Razumeo je da želi da ostane sama. Na odlasku joj kaže 

da sutra u podne idu s advokatom kod Pavla. On je još 
uvek u izolaciji, ali advokat će joj izdejstvovati da ga na-
kratko vidi kroz stakleni zid sobe za posete. „Ponesi pasoš.“

Olga se odsutno osmehne. „Hvala ti.“
Kada je otišao, zaključava ulazna vrata. Gornja fioka 

široke komode u predsoblju, u kojoj se nalazi priručna 
apoteka, nije sasvim zatvorena. Sva je izrovana. Pretres 
je bio detaljan. Gde li je za to vreme stajao Pavle? Koliko 
dugo je sve to trajalo? I kasnije, odvođenje u policijsku sta-
nicu. Sigurno su mu stavili lisice. Da li je na putu od stana 
do vozila nekoga sreo? Pekara pored ulaza u zgradu, u 
kojoj svakoga jutra kupuje pecivo, u to je vreme otvorena. 
Da li je spuštena pogleda ušao u policijsko vozilo? Ili je u 
vidokrugu uhvatio lice nekog suseda? Devojku iz pekare?  

On je živ. To je jedino važno. Sutra će ga videti.
Do ponoći Olga kao mesečar hoda stanom. Svuda oko 

nje je Pavle. Koji god predmet da uzme, gde god da spusti 
dlan, šta god da pogleda, ona dotakne Pavlov trag. Olga je 
u dodiru sa njim. Susret razvučen u vremenskom rastoja-
nju od osam dana. Kada otvori česmu, uzme čašu, upali 
svetlo, otvori prozor, obriše ruke, svuda je on. Dodirom 
razgovaraju. Ako bi sada ispustila tanjir na pod, Pavlu bi 
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se moglo nešto dogoditi. Svakako loše. U zatvoru nema 
ničeg dobrog. I zato ne sme ništa ispustiti, slomiti, razbiti. 

Poluprazna korpa za prljav veš. Žena koja mu čisti stan 
očito je nedavno bila. Na nameštaju jedva da se nazire 
tanušni pokrov prašine. Košulje su ispeglane i složene 
u ormanu. Trenerka prebačena preko naslona fotelje. 
Uzima je i prinosi licu. Udiše duboko. 

Na podu pored noćnog ormarića nekoliko knjiga na 
nemačkom. Podiže onu sa vrha, najdeblju. Robert Schin-
del: Der Kalte.  

Ledeni, prevodi naglas. Kartonski obeleživač je negde 
na sredini. Otvara stranicu do koje je stigao. Preleće po-
gledom po tekstu. Olovkom podvučena rečenica: „Jevrejin 
koji riba trotoar“. Vraća knjigu na gomilu. 

Za trenutak je na Judenplacu, jednog sparnog julskog 
jutra. Prvi dan na kursu nemačkog jezika u školi za stran-
ce. Na trgu je buka, pa su prozori učionice zatvoreni. U 
pauzama ih otvore, i posmatraju kako radnici postavljaju 
kamene kocke i granitnim pločama prekrivaju trotoar. 
Kada u podne krene kući, Olga zastaje izvan zone gradi-
lišta, pored ogromnih panoa sa crnobelim fotografijama. 
Na njima su Jevreji koji kleče i četkicama za zube čiste 
trotoare. Njihovi sugrađani ih posmatraju. Neki se smeju. 
Na jednom panou u kratkom tekstu nalazi godinu 1938. 

Čini joj se da su od tog prvog dana u školi na Juden-
placu, kada je videla izložbu o Jevrejima, prošla tri veka, a 
ne tri decenije. Šta je sve stalo u tu deonicu njenog života? 
Nekoliko početaka. I ovaj život, koji se najavio telefon-
skim pozivom osam dana ranije, još je jedan početak. 

Kako ga savladati, proći maglom koja se širi nad su-
trašnjim danom, sivim i dugačkim, razvučenim nad 
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sumnjivim pluralom? Nema množine, sve je to jedan 
jedini dan, rastegnut kroz sumornu budućnost. Nevidljivi 
teg vuče je sve dublje u paklenu neizvesnost što je zaposela 
svaki delić njene svesti. Odbija crne slutnje Andrejeve koje 
je u Zajdengase prvi put izgovorio. 

„Moramo biti spremni na najgore.“ Tako je rekao. To 
je Andrej. Osigurati se unapred. Ne dozvoliti iznenađe-
nje, uvek u bekstvu od bola. Ublažiti gubitak, nikada se 
ne prepuštati osećanjima do kraja. Ne uznemiravati se. 
Uljuljkivati se udobnostima. Takvu je i ženu našao, smer-
nu i poslušnu, da sve bude ležerno, bez suvišnih emocija, 
da se spokojno ispija melanž, čitaju novine, odmahnuti 
rukom na događaje crne hronike koje ne bi ni bilo da 
nema stranaca, obilni ručkovi već u podne, prošetati nakit 
i bunde promenadom, prepustiti se bezbrižnosti sezo-
ne balova, živeti od rente, od nasleđa predaka, nastaviti 
dalje u ritmu Španske škole jahanja paradnim korakom 
lipicanera, obezbediti potomstvu komociju rentijerstva – 
najsigurnijeg čuvara odsustva života. 

Kako je malo trebalo da se pojave sva ta naličja, da ništa 
ne bude onako kako se predstavlja. Tako očajna, Olga je 
poželela dosadu, nedogađanje, mrtvilo. Utonuti u gomilu 
koja se kreće bečkim ulicama. Biti bezimena. Biti niko. 



3.

Andrej je te večeri sam u stanu. Monika je otišla kod ćerke 
u Sankt Pelten, sklonila se kako bi u tom mučnom času 
izbegla susret sa Olgom. Odavno je govorila Andreju da 
je Pavle odrastao pod staklenim zvonom, nepripremljen 
na hijene kojih je puna bečka Centralna bolnica, a baš 
tamo ga je Andrej, nakon diplomiranja, usmerio svojim 
vezama. Trebalo ga je pustiti da sam odabere sebi put, kao 
što je to činila njena ćerka Ana. I zato, kada je na šestoj 
godini studija medicine, nakon semestra provedenog u 
Americi, pomišljao da tamo ostane, po cenu da mora 
krenuti studije iz početka, trebalo ga je u tome podržati. 

A šta je radio Andrej? Stalno se vraćao na vlastiti pri-
mer kako je, došavši u Austriju kao stomatolog sa višego-
dišnjim iskustvom, morao da završi dve godine medicine 
ne bi li nostrifikovao diplomu. U to vreme još uvek su 
studije stomatologije u Beču bile deo studija medicine. 
Zašto da Pavle gubi godine, kao što je on to činio? Ako 
želi u Ameriku, neka tamo ode kao specijalista. Sledila 
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su, zatim, prepričavanja priča drugih o robovskom radu, 
kratkim godišnjim odmorima, i na kraju zaključak da je 
Amerika iluzija, i da se nigde ne živi tako komotno kao 
u Austriji.  

Ostavivši Olgu u Pavlovom stanu, Andrej je došao kući 
peške. Fizički se izmoriti što više kako bi lakše zaspao. 
Međutim, san ga nije hteo. Do zore se prevrtao u krevetu, 
izlazio na terasu, pušio. Otkako je Pavle uhapšen, Andrej 
nije sastavio više od tri-četiri sata spavanja u jednom ko-
madu. Pre nego što otvori oči, još uvek u polusnu, osetio 
bi malaksalost, nemoć da otkloni proganjajuće prizore 
koji već osam dana opsedaju njegovu svest. Ne uspeva 
mu ni da se za nekoliko minuta skloni u kakav zabran 
prošlosti, da utone u zaborav svega što se dogodilo u pret-
hodnih osam dana.

Skrhan saznanjem da je i njemu graknula ona skrivena, 
potuljena Austrija, čije postojanje je negirao čitavog živo-
ta, postao je senka. Ta Austrija sa nebrojenim naličjima, 
koja su mu otkrivali Tibor i Rita, i dalje je tu. Sa njenom 
demonskom pojavom suočava se i Pavle. Ona Austrija, 
koju je Andrej smatrao izmišljotinom bečkih levičara. I 
kako je samo bio zbunjen kada mu je hrvatska spisateljica 
Daša Drndić rekla da je Austrija prostor u kojem je mogu-
ća svaka gadost, prostor koji podnosi sve osim iskrenosti. 
Austrija je krematorijum za čiste duše! Tako je rekla. 

Jasno čuje vibraciju njenog glasa. Sve vreme sagovor-
nika drži u predvorju imperativa, ne dozvoljava mu da 
mrdne dok ga obasipa slapovima reči. Poslednji put ju je 
video u Rovinju. Rekla mu je da je bolesna i da joj lekari 
ne daju više od godinu dana. Umrla je tri meseca kasnije. 
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Pokušava da trikom namami san. Poći za Dašom, gu-
biti polako nit priče, rasplinuti se prisećanjem nevažnih 
detalja. I tako zaspati.

Došla je jednog popodneva u njegovu ordinaciju žaleći 
se na potuljen bol u plombiranoj šestici. Bio je iznenađen 
savršenim stanjem njene vilice. Nije joj nedostajao nije-
dan zub. Na snimku se ukazao dubok kvar pod plombom. 
Trebalo je lečiti zub. Ali za to nije bilo vremena, jer spi-
sateljica je u Beču na kraćoj književnoj stipendiji. Kroz 
mesec dana vraća se u Hrvatsku. Andrej predlaže da on 
započne, a da njen zubar završi lečenje. 

I tako je počelo jedno prijateljstvo.      
Dubine se otvore odjednom, isporuče dugo potiskiva-

ne terete prošlosti, stiže pakao arhive, tamo gde se taloži 
sve ono što se prećutalo, neprerađene uvrede, odustajanja 
da se otkrije šta to tišti, da se dodirne dno sumnje, da se 
plati poduži račun nesuočavanja – kao da ništa nije bilo, 
a bilo je – jer sve se događa s razlogom. Na kraju se slovne 
greške sudbine ispravljaju, i putovanje u nigde, i u ništa, 
se okončava. 

Andrej je žudeo za komforom, računao sa izvesnošću 
na život bez bola. Tragiku života gledati na filmu, uzi-
mati je u malim dozama, kao vakcinu, protiv uroka. On 
je insistirao da Pavle završi medicinu u Beču. Sve vreme 
studija ga izdržava, plaća mu stan u Landštrase. Međutim, 
velikodušno je Olgi prepustio da nakon razvoda povede sa 
sobom u Beograd i Pavla. Zapravo nije tu bilo nikakve ve-
likodušnosti. Petogodišnjem detetu najbolje je uz majku. 
A velikodušna je bila samo alimentacija kojom je Andrej 
kupio novi život. Izmileo kao glista iz zagušljive futrole 
braka, izvukao se iz svakodnevice koja se ispostavila kao 
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slepa ulica. Toliko je još života pred njim. Tako je on sebi 
objasnio vitalnost. 

Prvi jutarnji tramvaj na liniji 5 prošao je Kajzerštrase. Po-
lako se pale svetla u stanovima okolnih zgrada. Pre samo 
dve sedmice, bila je nedelja, Andrej je ustao u praskozorje, 
i nečujno, da ne probudi Moniku, sišao sa galerije spavaće 
sobe u dnevni boravak. Skuvao je kafu, izašao na terasu, 
i zapalio cigaretu. Boja neba najavljivala je sunčan dan. 
Naslonjen na ogradu, sa osmatračnice šestog sprata, kružio 
je pogledom po okolnim zgradama, po malenim vrtovima 
na krovovima i prostranim terasama. Osećao je kao nikada 
do tada dubok spokoj. Za pola godine odlazi u penziju. 
Ordinaciju će ustupiti uz dobru nadoknadu mlađem kolegi 
s kojim već godinama radi. Kao što ju je i on deset godina 
ranije od Tibora preuzeo. Čim se smiri ova pošast virusa 
korona, krenuće s Monikom na egzotična putovanja. 

Konstatovao je, ne bez pritajenog zadovoljstva, kojem 
zbog sujeverja nije dozvolio da se ispolji u punom forma-
tu, da ima razloga da se oseća srećnim. Brak sa Monikom 
je baš takav kako je on zamišljao idealnu vezu, nimalo 
opterećujući viškovima emocija i posesivnošću, ugodno 
izmaknut brak, onako kako nikada nije moglo biti s Ol-
gom. Svi su zdravi. Pavle napreduje na poslu u Centralnoj 
bolnici. Već dve godine je na specijalizaciji forenzičke 
psihijatrije u zatvorskoj bolnici u Hiršendorfu. Smeška 
mu se sjajna budućnost. 

  
Pet dana kasnije Pavle je uhapšen. Devet kolega na poslu 
optužilo ga je, pošto su pojeli kolač kojim ih je počastio, 
da su imali simptome trovanja. Buknuo je skandal. Pavle 
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je odmah dobio otkaz. Pritvoren je u istražnom zatvoru u 
Nojburgu, pored Beča. Zbog epidemije virusa korona sva-
ki je uhapšenik morao da provede dve nedelje u izolaciji. 

Advokat kojeg je Andrej angažovao, jedan od najboljih 
krivičara u Beču, rekao je da davno nije video tako kontra-
diktornu optužbu. Ukoliko bi se dokazalo sve ono za šta 
kolege sumnjiče njegovog sina, bio bi osuđen po članu 87 
krivičnog zakona Austrije, kojim se sankcionišu namerno 
nanesene teške telesne povrede, za šta sleduje jedna do 
deset godina zatvora. U slučaju da državni veštak ustanovi 
da je okrivljeni mentalno bolestan, to bi podrazumevalo 
obavezno lečenje u nekoj državnoj instituciji. Čitav slučaj 
mu deluje bizarno. Nedostaje motiv. Zašto bi jedan lekar 
za trovanje koristio medikamente za smirenje? I kako je 
moguće da su u krvi i urinu onih koji ga optužuju pro-
nađeni kod svakoga od njih tragovi različitih supstanci? 
Kao da nisu jeli isti kolač? A tvrde da pre toga nisu uzimali 
čak ni aspirin. 

„Ovde su iskazi svedoka koji terete vašeg sina za nano-
šenje teških telesnih povreda“, rekao je advokat i pružio 
Andreju fasciklu. „Na osnovu priloženog ne vidim mo-
gućnost za podizanje tužbe, osim ako u toku istražnog 
postupka tužilac ne pronađe kakav konkretniji dokaz. 
Famozni kolač odmah je poslat na laboratorijsku analizu.“

„Kada će stići rezultat?“
„To su komplikovane pretrage. U nekim slučajevima 

traju i do dva meseca. Pored hemijske analize kolača, 
nalaz državnog veštaka koji će obaviti psihijatrijski pre-
gled vašeg sina biće presudan za dalji postupak. Ali prvo 
moramo sačekati da prođe izolacija. Zbog virusa korona 
sve je usporeno.“   
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Andrej je uzeo fasciklu. 
Čim je došao kući, iščitao je trideset strana zapisnika. 

Sve vreme imao je osećaj da se kreće kroz Šekspirovu 
tragediju. Iskazi svedoka teretili su Pavla da je psihotičan, 
agresivan, a njegov šef u Hiršendorfu, dr Martin Smetana, 
nije isključio čak ni šizofreniju. 

Pozvao je telefonom Tibora, koji tek što je u listu Salc-
burger nahrihten pročitao vest o lekaru trovaču iz zatvor-
ske bolnice u Hiršendorfu. 

„Dođi odmah“, bila je Tiborova reakcija kada mu je 
Andrej rekao da je uhapšeni lekar upravo Pavle. 

    



4.

Ustala je rano, tek što je prošlo pet. Čitave noći bila je u polu-
snu. Ali ni tada iz njene svesti nije ni za tren iščezavala misao 
o sinu. Činilo joj se da će svakog časa doći sa dežurstva. 

Popivši kafu, odlučila je da ode na Dunavski kanal, 
tamo gde je provodila sate tokom svog bečkog života, kao 
i prilikom kasnijih poseta Pavlu. 

Fridens Brike – Most mira. Olgino mesto susreta sa 
sobom, prostor svođenja računa. Ritual ustanovljen nakon 
njene prve bečke godine, u jesen 1992, kada je na toj stanici 
izašla iz tramvaja privučena prizorom šarenog dimnjaka u 
daljini. Spustila se stepenicama do obale kanala, i krenula 
prema fabrici za spaljivanje đubreta. Kasnije će saznati da 
je njen autor Hundertvaser, veseli bečki genije koji je prezi-
rao ravne linije. Na njegovim slikama, na zgradama koje je 
projektovao, sve vibrira, sve se lomi i rasipa u slavu života. 
Fabrika za spaljivanje đubreta podsećala je Olgu na objekat 
prenesen iz luna-parka. Probavni trakt Beča završavao se u 
toj šarenoj građevini kao iz bajke. Kakva pohvala đubretu!
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Dvadeset osam godina kasnije na istoj ruti. Pešice je 
savladala razdaljinu od Pavlovog stana do Uranije. Dok 
hoda duž Landštrase Haupštrase, povremeno je mimoiđu 
fijakeri na putu do svog zbornog mesta ispred katedrale 
na Štefansplacu. Beč je bez turista tog leta 2020. godine. 
Koga li voze fijakeristi? Ili po navici čekaju? Sve vreme 
pokušava da zatrpa onu jedinu misao koja rije kroz ru-
ševine, ne dozvoljava joj predah, sprečava je da makar 
na trenutak zastane u nekom zatonu prošlosti, da odluta 
marginama, tamo gde još nije stigla vest o Pavlovom hap-
šenju. Kako da se oslobodi crnila u koje tone već deveti 
dan, slomljena neizvesnošću, svim onim jezivim opsesi-
jama koje joj je sinoć sručio Andrej? Zar je moguće da je 
makar za trenutak poverovao u to da je njihov sin uradio 
ono za šta ga optužuju? Verovatnoća je ispunjava uža-
som. I ti ljudi oko Pavla ponašaju se kao srednjovekovni 
lovci na veštice. Zgrozila se od magluštine koja lebdi 
uglednim esnafom u kojem se našao njen sin, od kon-
strukcija dostojnih inkvizicije, kojima ga terete kolege. 
Ispostavilo se da su joj slutnje bile opravdane, da je bila 
u pravu kada je pokušavala da ga odvrati od psihijatrije. 
U igri je bila neurologija, čak i dermatologija. Nažalost, 
ukazala se mogućnost, koja se po Andrejevom mišljenju 
nije smela propustiti. Na odeljenju socijalne psihijatrije 
bečke Centralne bolnice raspisan je konkurs za lekara 
asistenta. I tako se Pavle našao u lavirintu ustanove pred 
kojom je Andrej osećao strahopoštovanje.

Olga se sećala Ritine reakcije na vest da se Pavle zapo-
slio u bečkoj Centralnoj bolnici. Otvoreno joj je rekla da 
ona nikada svoje dete ne bi poslala u to leglo korupcije, u 
tu kloaku surevnjivosti i licemerja. Centralna bolnica je 
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gora od države u kojoj se nalazi, kaže Rita, napomenuvši 
da su se od samog početka izgradnje te bolnice, sedamde-
setih godina prošlog veka, za nju vezivale afere i skandali. 
Od utaje poreza, nehumanih odnosa do građevinske i 
farmaceutske mafije.

Stigavši do Uranije, uputila se obalom Dunavskog kanala. 
Povremeno koridorom u dubini zemlje protutnji metro 
sa linije broj četiri. Za trenutak izbije na svetlost dana, pa 
opet zaroni. Tog ranog jutra na Mostu mira, dok posmatra 
džogere, šetače, bicikliste, vlasnike pasa u šetnji sa svojim 
ljubimcima, Olga oseća buđenje ogromnog organizma 
grada. Odavno su već krenuli opsluživači iz pograničnih 
mesta Češke, Slovačke, Mađarske… do svojih radnih me-
sta po bolnicama, privatnim kućama, staračkim domo-
vima, gradilištima… Negovateljice, baštovani, čistačice, 
kelneri, građevinski radnici… Svi oni pokrenuti zakonom 
ponude i potražnje formiraju svoje male, nevidljive živote 
u tom haosu epidemije virusa korona, koja je u proleće 
2020. godine zaustavila svet. 

Pomislila je na logoreičnu saputnicu iz kombija Joca 
prevoza. Kako je ona provela noć? Da li je zaćutala? To 
su samo iskre misli, koje blesnu i odmah utrnu, pokušaj 
da zatrpa vlastitu novonastalu svakodnevicu, onaj duboki 
rov nastao nakon Pavlovog hapšenja, rov koji zjapi kao 
otvoren grob, i preti da je proguta, i u njemu ostane živa 
zakopana do konačnog kraja.

Život se preokrenuo u času kada je poverovala da se 
kreće sigurnim plovnim putem, da u sve tri stavke horo-
skopa – posao, ljubav, zdravlje – nema iznenađenja. Pri-
vatna škola za strane jezike, u kojoj radi već osam godina, 
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pruža joj stabilnu egzistenciju u vremenu opšte nesigur-
nosti u Srbiji. Veza sa Rudijem pokazala se postojanom, 
uprkos činjenici da žive na dve adrese, svako u svom sta-
nu. A zdravstveni karton je bez naznaka hroničnih bolesti, 
iako je mesec dana ranije napunila šezdeset godina. 

Hodajući tog ranog jutra obalom Dunavskog kanala, 
poželela je da se zaustavi u vremenu prošlom. Ostati za-
uvek tamo, kao da bi to bio način da se izbegne sve loše, 
svi nemili događaji koji će uslediti u budućnosti, koji su 
se zapravo već dogodili, pa i Pavlovo hapšenje, čitava ta 
intriga u kojoj se našao, u koju je upao. A sve je bilo upi-
sano mnogo ranije. U glavi joj se jasno ustoličuje misao 
da početak zapravo i ne postoji u okviru pojedinačnog 
života. Postoji samo kraj.

Dok je živela u Beču, odlazak na Dunavski kanal bio 
je pokušaj da hodajući skupi snagu za pogled unapred. 
U trenucima pomračenja, gubljenja nade, mučnih pre-
biranja po onome što je saldo njenog života, u prvim 
najavama krize u braku s Andrejem, kada je odbijala da 
se suoči sa očiglednim činjenicama da u njihovoj vezi 
nešto suštinski ne funkcioniše, pogled u vodu ispunio bi 
je snagom i spokojem. Voda je bila njena crkva. Hodajući 
pustim obalama, dosegnula bi za trenutak onu željenu 
vibraciju, bez koje nema pristupa sebi. Porazi tada više ne 
bi bili porazi, već neminovnosti na putu spoznaje. Suočiti 
se sa sobom, ogoliti se, ne odustajati, hodati, hodati… Kao 
što je hodala one jeseni kada je oko nje čitav svet tonuo.

Ni posle šest godina zajedničkog života u Beču, i zavr-
šenog trogodišnjeg kursa nemačkog jezika u školi na 
Judenplacu, Olga se nije navikla na život koji je polako 
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formirao njenu svakodnevicu. Tačnije, nije se navikla na 
onog drugog Andreja koji se odjednom kao duh iz boce 
stvorio pored nje. Dugo je potiskivala saznanje da se pro-
menio, da to nije ona ista osoba sa početka njihove veze. 
I zato je razočaranje bilo veće kada se suočila sa stanjem 
stvari, kada je konačno progledala. Nisu njegovi povre-
meni flertovi bili razlog da posle devet godina zajedničkog 
života donese odluku o razvodu. Presudilo je otkriće da je 
u Andreja upisivala nešto čega nema. Nije se on pretvarao, 
nikakvog tu kamufliranja nije bilo. Niko nikoga nije lagao, 
samo su njih dvoje različite poglede istom šifrom obele-
žavali. U početku svake veze mrtve straže dremaju. Nalazi 
se ono što se želi, mnogo toga se po sebi podrazumeva. A 
onda malena grudva pokrene lavinu.

Dugo je Olgi trebalo da nasluti tu veliku zabunu, koja 
će za posledicu imati njihovo neminovno razilaženje. 
Naravno, mogli su još godinama ostati zajedno, kao što 
većina čini, živeti u samoobmanama, izgraditi himere, 
pomiriti se sa sudbinom. I to bi bio nekakav život. I takav 
život donosio bi povremene radosti. S vremenom bi na-
vike izgradile jednu podnošljivu egzistenciju. Međutim, 
Olgin alarm bivao je sve glasniji, nije ga bilo moguće 
isključiti. Slutila je da što više vreme bude prolazilo, to će 
u njoj biti sve manje snage i spremnosti da donese odluku 
koja pomera život iz korena. I njen, i Pavlov. 

Neograničene su mogućnosti metamorfoza ljubavnih 
veza. U kakve se sve patološke oblike životi mogu pre-
tvoriti! Koliko simbioza, a ne brakova je bilo u njihovom 
okruženju. Koliko prećutnih sporazuma. Koliko laži i 
licemerja. Zar toj kolekciji dodati vlastiti brak? Ipak, za-
prepastila ju je Andrejeva reakcija na njenu odluku. Kao 
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da je samo to čekao. Bio je pun razumevanja. I on misli 
da njihov brak više nema smisla, i da je zato najbolje da 
se raziđu. Najvažnije je na pravi način to objasniti Pavlu. 

Užasnula se od Andrejeve podlosti. Odjednom se sma-
njio. Za tren-dva savladao ju je osećaj nepodnošljive od-
vratnosti što sa tim čovekom ima dete. Čitav život joj se 
zaljuljao. Iskrsavali su kadrovi njihove priče, od trenutka 
kada je prvi put došla u Andrejevu ordinaciju, obostrana 
strast, bračno putovanje u Portorož, cvetanje mora te 
jeseni na jadranskoj obali – prljavozeleni talasi, penasta 
sluz na hridima. Ta slika se opirala zaboravu, i kada je dve 
godine kasnije počeo raspad Jugoslavije, Olga je tvrdila 
da je cvetanje mora najavilo katastrofu. Andrej se sme-
jao njenoj potrebi da sve objasni, da svemu nađe uzrok, 
da ne ostavi nimalo prostora za neobjašnjivo, za čudno 
i tajnovito. Naknadnom pameću revidirala je prošlost. 
Nemoguće je promeniti ono što je bilo. Prošlost pripa-
da nekom drugom pejzažu. Svaka korekcija nova je laž. 
Nema te svevideće pozicije, te tačke u vremenu odakle se 
vidi istina, jedna jedina za sve, i zauvek.  

Život se sam pobrine za vlastito produženje, govorio je 
Andrej. Kakav bi to život bio, i da li bi ga uopšte bilo kada 
bi logika, racio, ili samo puste želje, određivale prirodu 
veze koja će biti dugovečna? Život bi se ugasio. I zato u 
početku žlezde određuju smer. A kada se one umire, kada 
se dogodi ono što je nezaustavljivo – jedan novi život – tek 
tada počinje da radi um, iz dubina memorije isplivaju pri-
zori koji su jasno nagovestili ono što će neminovno doći. 
To nije utešno, ali potpuna predvidivost ugasila bi život. 

Kako je on lepo objašnjavao, i najavljivao ono što će 
neminovno doći. Vrednosti koje je poštovao, ljudi sa 


