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Koju veću moć ljubav ima od praštanja?

VILIJAM KARLOS VILIJAMS

Asphodel, That Greeny Flower, III knjiga





Zapazio sam je još kada je prvi put ušla i odmah

sam posumnjao da krade, iako tada ništa nije uzela.

U Entretenidi su se ponedeljkom često održavale

pesničke večeri. To je knjižara koju sam nedavno ot-

vorio s grupom prijatelja, takođe zaljubljenika u knji-

ge. Nismo imali pametnijeg posla, a i dojadilo nam je

bilo da preskupo plaćamo knjige odabrane zbog dru-

gih i za druge, kao što je to slučaj sa, kako kažu, čud-

nim stanovnicima provincijskih gradova. (Ovde se za-

pravo dešavaju mnogo gore stvari, ali ne bih sada o

tome.) I eto, da nas to više ne bi mučilo, otvorili smo

našu knjižaru.

Tada tek što sam raskinuo sa ženom za koju sam

mislio da je ljubav mog života. Iz Kolumbije. Priča u

isto vreme jednostavna i nemoguća, gubljenje vreme-

na ili čudesna avantura, u zavisnosti od toga iz kog

ugla se posmatra.

Knjižara nije bila velika, ali bilo je mesta, u dnu

lokala, da se postave stolovi i stolice za pomenute na-
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stupe, koji su oscilirali između pukog čitanja, perfor-

mansa i burleske.

Ugledao sam je jedne večeri kada je pljusak po-

plavio hodnike suterena malenog tržnog centra u ko-

me smo se nalazili, pa se od radnje do radnje moralo

ići preko dasaka postavljenih na cementne blokove i

reciklirane cigle. Nosila je helanke, duboke čizme bez

potpetica, i belu pamučnu bluzu, a kosa joj je bila crna

kao gar. Delovala je prilično zrelo. Nije ostala da čuje

sve pesme u prozi koje su, bar meni, odlično zvučale,

ali znao sam da će se vratiti.

Iz večeri u veče sam je čekao. Zašto sam bio tako

siguran da će ponovo doći, pitao sam se. Odgovor mi

je izmicao.

Konačno se pojavila sledećeg ponedeljka uveče.

Čitanje je već počelo. Stajala je pored zavese koja je

prostoriju gde se održavalo pesničko veče delila od

ostatka knjižare. Ovog puta je nosila jednodelnu, pa-

mučnu, ne skroz usku haljinu nebeskoplave boje koja

joj je sezala do kolena – savršeno zaobljenih, prediv-

no oblikovanih kolena – širok srebrni pojas, crne kož-

ne sandale i tašnicu sa šljokicama. Ostala je do kraja.

Otišla je do šanka da popije nešto, razmenila poglede

i pozdrave, a onda, pre nego što je krenula, zadivljuju-

ćom brzinom u tašnu ubacila dve knjižice iz odeljka s

prevodima sa japanskog. Izašla je bez imalo žurbe.
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Alarm se nije oglasio; pitao sam se kako joj je to us-

pelo. Pustio sam je: ponovo sam bio uveren da će se

vratiti.

Otišao sam do japanskog odeljka. Zapisao sam

naslove ukradenih knjiga u blok s računima, zabele-

žio datum i tačno vreme. Onda sam prešao do kase i

stajao tamo, nagađajući gde je odnela knjige.

Kad sam je sledeći put video, dve-tri nedelje kas-

nije, poželeo sam joj dobar dan i pitao je da li traži ne-

što konkretno.

– Da, želim da kupim poklon – bile su prve njene

reči koje sam čuo.

– Može li se znati kome?

– Dečku – rekla je; govorila je s akcentom, ali bilo

je teško odrediti kojim.

– Vi ćete, onda, bolje znati od mene. Ima novih na-

slova u odeljku s prevodima s japanskog.

Lice joj se ozarilo.

– Ah – rekla je – Japanci su fascinantni.

– Eno tamo – pokazao sam ka jednom kraju knji-

žare. – Znate već i sami.

Nije se uzrujala.

– Ali on ih baš i ne voli. Previše su u modi, to je nje-

govo obrazloženje. Imate li nešto od. . . Čestertona?
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Nasmejao sam se. Ispraznog li smeha.

– Ah, tako nešto. Mora da ima nečega. Mislim da

je tamo – pokazao sam na suprotni kraj radnje – na

najvišoj polici. Pod „če“, Česterton, tako je.

Vratio sam se za kasu i počeo da prelistavam ka-

taloge, da bi se potpuno opustila. Šetkala se među

knjigama. Učinilo mi se da sam čuo kad je jedna od

njih (jedan tom Galanove1 verzije Hiljadu i jedne noći,

kako sam kasnije utvrdio) skliznula na dno njene tor-

be. Tobože se zakašljala – odoše još dve knjige. Neko-

liko minuta kasnije prišla je kasi i rekla:

– Nisam imala sreće. Kupiću mu parfem.

– Dođite ponovo, kad god poželite.

Zadržao sam pogled na njoj. Prošla je pored alar-

ma, koji se ni ovog puta nije oglasio.

Otišao sam do opljačkanog rafa. U blok sam zapi-

sao: Hiljadu i jedna noć, prvi, drugi i treći tom. Dodao

sam vreme i datum. Rešio sam da je jednog dana pra-

tim kad izađe iz radnje.

Nekoliko dana kasnije dostavljene su nam knji-

ge, među kojima je bila i zbirka minijaturnih izdanja

prevoda s ruskog. Bili su to primerci u formatu in se-
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decimo2, s gravurama i slovima od zlatnog praha, fino

izrađenim, čitkim i savršenim poput brilijanta. Stavio

sam ih na policu blizu kase, ali tako da neki budu skri-

veni od kasirovog pogleda. Oni su bili njoj namenjeni.

Jednog četvrtka, gotovo mesec dana kasnije, od-

lučio sam da krenem u akciju. Bili smo sami u knjiža-

ri, ona je prelistavala knjige, a ja sam motrio na nju.

Nisam joj pomenuo novu rusku kolekciju; jedva da

sam je pozdravio, onako uzdržano, kad je ušla, i pret-

varao sam se da sam zadubljen u neku računovod-

stvenu dokumentaciju, mnogo više nego što sam zai-

sta bio.

Nije čula kad sam joj prišao. Stajao sam iza nje,

toliko blizu da sam mogao da osetim miris njene kose.

– Gde ste ih stavili ovog puta? – rekao sam, a ona

poskoči i obrecnu se na mene.

– Molim?! – viknula je. – Kako sam se uplašila! Šta

je vama?

Nasmejala se kad je videla moj osmeh.

– Oprostite.

Stavila je ruku na grudi, preko dekoltea.

– Ozbiljno, baš sam se uplašila.
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– Ozbiljno, gde ste ih stavili?

Sad je već izgledala ljutito; između obrva, gustih,

tamnih, lepo oblikovanih, urezala joj se brazda. Pome-

rila me je u stranu i žurno pošla ka vratima. Pružio

sam ruku da pritisnem dugme, i zaštitne rešetke se

spustiše taman na vreme da je spreče da izađe. Stala

je i gurnula gvozdenu rešetku.

– Neverovatno! – rekla je i okrenula se da me po-

gleda. Iz džepa pantalona izvadila je mobilni telefon

i okrenula neki broj. – Ili ćete me pustiti da izađem ili

ću tražiti pomoć.

– Smirite se.

Ne skidajući pogled s nje, ugasio sam reflektor

koji ju je obasjavao. Bila je prelepa i, onako saterana

u ćošak, izgledala je neodoljivo. Osmehnuo sam se.

– Opustite se, opustite.

– Vi ste bolesnik! – povikala je na mene. Pogledala

je svoj mobilni. – Zvaću upomoć ako me odmah ne

pustite.

Otvoreno sam odmerio njene grudi, njene boko-

ve; ovog puta nije imala torbu. Završila je s biranjem

broja i okrenula mi leđa. Bila je savršena.

– Halo! Potrebna mi je pomoć! – rekla je u telefon.

– Gospođice, pod zemljom smo – rekao sam. Ne-

ma signala. Ali sa mnom ste bezbedni.Vratite mi knji-

ge koje ste uzeli i možete da idete. Imam i spisak os-
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talih koje ste do sada odneli, koje sam vam dopustio

da odnesete, ni sâm ne znam zašto.

– Je l’? A zašto bih? Pustite me da izađem! – viknu-

la je, ali ne preglasno.

– Možda ne verujete, ali ovde, tamo i onde – poka-

zao sam u imaginarne tačke na plafonu – nalaze se

video-kamere. Imam dokaze.

– Stvarno?

Primetio sam blag argentinski ili urugvajski akce-

nat, koji je do tada vešto prikrivala.

– Ko bi rekao – osmehnula se. – Izvini. Opraštaš

mi?

– O tom potom. Prvo mi vrati knjige.

Ispod pazuha je izvukla dve ruske knjižice, a iz

pantalona još jednu. Krajnje nonšalantno, njišući se

blago i dražesno ponosito, otišla je da ih vrati na raf

odakle ih je uzela.

– Eto – bestidno je rekla.

– A ostale?

– Da ih zaboravimo? – ispipavala je teren.

– Nećemo. Ali recimo da se od sada vode kao lični

dug između nas dvoje. Imam poslovne partnere, znaš?

– stisnuo sam dugme da podignem rešetke i pustim

je da izađe.

Gotovo je istrčala napolje. Pre nego što je nestala

na stepenicama stigao sam da je upitam kako se zove.
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– Zovi me Ana! – doviknula je.

Rekao sam sebi da će se vratiti. Odjednom sam se

osetio veoma usamljeno među svim onim knjigama.

Kad bi samo one kamere zaista postojale.
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Knjižare su poput vrêla ideja. Knjige su bića koja

pulsiraju i žamore, govorio je jedan od mojih poslov-

nih partnera, ujedno i pesnik, pametan tip (mada ne

toliko koliko je mislio) i prilično simpatičan. U tome

je donekle bilo istine, pa su tamo, na polici do kase, tri

ruske knjižice, pulsirajući i žamoreći, danima čuvale

uspomenu na nju, koja nije ponovo došla. Tih dana

se svašta izdešavalo, odnosno, da budem precizniji,

čuo sam da se svašta izdešavalo (učestali su linčevi

u naseljima u unutrašnjosti, u susednoj državi došlo

je do državnog udara, kokain je stekao prevlast na

svetskom tržištu kontrolisanih supstanci, na Marsu

je pronađena stajaća voda, a Pluton je zauvek izgubio

status planete), jer se moj život u to vreme svodio na

knjige i zato što sam postao pripadnik jedne melan-

holične sorte: knjižara s ambicijom da postanu pisci.

Svakojaki ljudi su nam dolazili u knjižaru. Knjige

su kupovali pesnici, advokati, gospođe s telohranite-

ljima, a i one bez njih, (ekonomski) uspešni ljudi i gu-

bitnici (u svakom mogućem smislu). Usluživali smo
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ih ljubazno i strpljivo. Ponekad bi kupili knjigu-dve. U

suštini su ljudi koji se bave krađom knjiga, zahvalju-

jući inovacijama u sistemima obezbeđenja, veoma

retki. Po onome što sam ja imao prilike da vidim, više

od polovine čine žene ili pisci s rancem ili torbom.

U knjižari sam radio samo ponedeljkom, sredom

i četvrtkom; ostalih dana sam pisao (ili maštao o to-

me da pišem) i posvećivao se čitanju.

Sledeći put sam je video na ulici. Nosila je far-

merke, kratki huipil3, bele patike, kosu vezanu u punđu

i naočare za sunce. Kako to već biva kad nenadano

ugledamo nekog ko nam se sviđa, srce je počelo da

mi bije i osetio sam leptiriće u stomaku. Ubrzao sam

hod ne bih li je stigao, i stao pored nje dok je čekala

zeleno svetlo na raskrsnici – na raskrsnici Trinaeste i

Avenije Reforme.

– Zdravo. Konačno sam te sreo.

Pogledala me, s osmehom.

– Ah, to si ti.

– Šetaš?

– Aha.

Upalilo se zeleno. Prešli smo ulicu.

– Smem li malo da ti pravim društvo?
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– Ako hoćeš.

Neko vreme smo ćutke koračali. Brzo je hodala.

– Da te pitam nešto?

Pogledala me krajičkom oka, pomalo sumnjičavo.

– Probaj.

– Šta radiš s knjigama?

– Slušaj – rekla je – zahvalna sam ti na tome što

mi nisi pravio probleme pre neki dan, ali to je nešto

vrlo lično. Radije bih da ne odgovorim.

Nastavili smo da hodamo u tišini.

– Dobro. Ali sad me još više kopka.

S njene strane nije bilo nikakve reakcije.

– Ideš li na neko konkretno mesto?

– Ne – kazala je kad smo ušli u Sedmu aveniju. –

Prosto mi se šeta.

I dalje smo hodali.

Jutro je bilo sveže; u toku noći je padala kiša, pa

su asfalt i travnjaci još uvek bili vlažni. Činilo mi se da

na drveću ima više kiskala nego inače.

– Kakvu buku prave ove ptice – rekla je.

– Sad im je sezona. Pare se.

Pogledala me, rekao bih s odobravanjem zbog

pokazanog ornitološkog znanja.

– Zanimaju te ptice?

– Mene skoro sve zanima.
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Nervozno je klimnula glavom.

– Živiš sama?

– Da. U stvari ne. Živim sa ocem.

To nisam očekivao. Prešli smo još nekoliko ko-

raka u tišini.

– Koliko godina ima tvoj otac?

Na licu joj se pojavio osmeh koji je odavao umor.

– Mnogo, baš mnogo.

– Osamdeset?

– Uvek toliko zapitkuješ? – uzvratila je.

– Pa i ne baš. Živiš u blizini?

– Hoćeš li da prestaneš?

– Izvini. Neću više ništa da pitam.

Malo kasnije:

– Neće ti smetati da i dalje šetam s tobom?

– Ne, ne. Nimalo – pomirljivo je rekla.

Već smo bili u Petoj. Skrenuli smo levo, pa opet

levo.

– Zašto mi praviš društvo?

Bez razmišljanja sam odgovorio.

– Sviđaš mi se.

– Tako sam i mislila. Nisi prvi, znaš?

Zaustavili smo se kod plavih metalnih vrata s

malom pločicom na kojoj je pisalo: Pansion Karlos.
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