OD ISTE AUTORKE

Bog malih stvari



Arundati Roj

MINISTARSTVO
NEIZMERNE
SRECE




Naslov originala

Arundhati Roy
THE MINISTRY OF UTMOST HAPPINESS

Copyright © Arundhati Roy, 2017

Translation copyright © 2017 za srpsko izdanje, LAGUNA

Cover design copyright © David Eldridge, 2017

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa §irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Neutesenima



Sadrzaj

1. Gde stare ptice odlaze da umru?. . . . . . .. 13
2.Havabga. . . . ...... ... . ... ... 17
3.Rodenje. . . .. ... ... .. ... 109
4. Dr Azad Bartija . . ... ........... 140
5.Kilavapotera. . . ... ............ 150
6. Nekoliko pitanja za kasnije. . . . ... ... 154
7.Stanodavac . . .. ... ... L. 157
8. Stanarka. . . . .......... ... ... 229
9. Prerana smrt mis DZebine Prve. . . . . . .. 329
10. Ministarstvo neizmerne sre¢e. . . . . . . . . 417
11.Stanodavac . . .. ............... 448
12.GviKjom . . . ... ..o o oL 455
Izjave zahvalnosti . . . ... ... ...... 459

Oautorki . ... ... ... ... ... .... 463



Mislim da od tvoga srca sve zavisi...

Nazim HIKMET



U cudesni sat kad sunce zade, a svetla jos ima, vojske lete¢ih
lisica otkidaju se iz krosnji banjana na starom groblju i lebde
nad gradom kao dim. Kad $ismisi odu, vracaju se vrane.
Zamor njihovog povratka domu nedovoljan je da ispuni sav
muk ostao iza iscezlih vrabaca i starih beloledih supova koji
su vise od stotinu miliona godina bdeli nad mrtvima, a sad
su zbrisani s lica zemlje. Supovi su pomrli od trovanja diklo-
fenakom. Diklofenak, aspirin za krave, koji se daje stoci da
joj opusti misice, olaksa bol i poveéa proizvodnju mleka, na
belolede supove deluje — delovao je — kao otrovni gas. Svaka
hemijskim putem opustena uginula krava muzara postala
je otrovni mamac za supove. Kako su se krave pretvarale u
osavremenjene spravljacice mlecnih proizvoda i kako je grad
proZdirao sve vise sladoleda s karamelom, lesnicima i cokolad-
nim mrvicama i ispijao sve vise mlecnih Sejkova od manga,
tako su vratovi supova pocinjali da se povijaju, kao da su
umorni i nesposobni da se zadrZe u budnom stanju. Dok su
jedan po jedan mrtvi padali s grana, s kljunova im se, nalik
srebrnoj bradi, otezala pljuvacka.

Ne bese mnogo onih koji su primetili nestanak prijateljski
nastrojenih starih ptica. Mnogo je toga bilo cemu se jos valjalo
radovati.



1.

Gde stare ptice odlaze da umru?

Zivela je na groblju, kao drvo. U zoru je ispracala vrane i
docekivala $ismise. U suton je ¢inila obrnuto. Izmedu dve
smene domundavala se s duhovima supova koji su dokolica-
rili na njenim visokim granama. Osecala je nezni stisak nji-
hovih kandzi kao bol u odstranjenom udu. Slutila je da ih to
$to su uz naklon napustili scenu nije prekomerno unesrecilo.
Tek doselivsi se, pretrpela je mesece nehajne okrutnosti
jednako kao $to bi ih pretrpelo drvo - bez uzmicanja. Nije se
osvrtala da vidi koji je decak gada kamenom, niti istezala vrat
ne bi li procitala uvrede urezane u svoju koru. Kad su je ljudi
nazivali kojekakvim imenima - klovnom bez cirkusa, kralji-
com bez palate — pustala je da joj bol piri kroz kro$nju slicno
povetarcu, sluzeci se Sumom svoga lis¢a kao melemom za ranu.
Tek posto se s njom sprijateljio i poc¢eo da je posecuje
Zijaudin, slepi imam koji je nekad vodio molitve u dzamiji
Fatehpuri, komsiluk je resio da je ostavi na miru.
Muskarac Koji je Znao Engleski rekao joj je jednom
davno da njeno ime napisano unatrag (na engleskom) glasi
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Madznu. U engleskoj verziji price o Lejli i Madznu, rekao
joj je, Madznu se zove Romeo, a Lejla Julija. To joj zazvuca
smesno.

»Kaze$ li da sam im od price napravila kicdi*?% pitala je.
»A $ta ¢e kad otkriju da je Lejla zapravo Madznu, a Romi
zapravo Jula?“

Sledeci put kad su se sreli, Muskarac Koji je Znao Engleski
rekao je da je pogresio. Njeno ime napisano unatrag glasi
Mudzna, $to niti je ime, niti iSta znaci.

Na ovo je rekla: ,Nije vazno. Ja sam svako od njih - i Romi
i Jula, i Lejla i Madznu. Pa i Mudzna, $to da ne? Ko kaze da
se zovem AndZzum? Nisam Andzum, ve¢ AndZuman. Ja sam
mehfil, skup svih i nikog, svega i nicega. Ima li jo§ neko koga
bi pozvao? Svi su pozvani.“

Muskarac Koji je Znao Engleski rekao je da je to bas pamet-
no srocila. Rekao je da mu samom to nikada ne bi palo na um.

»Kako da ti padne?”, pitala je. ,,S tvojim poznavanjem
urdua? Sta si mislio, da te to Sto govori§ engleski samo po
sebi ¢ini pametnim?“

Nasmejao se. Ona se nasmejala njegovom smehu. Podelili
su cigaretu s filterom. Zalio se da su cigarete nejvi kat kratke
i nabijene, i da jednostavno ne vrede para za koje se prodaju.
Ona je rekla da bi u svako doba pre pusila njih nego for skver,
ili veoma muzevne red end vajt.

Danas mu ne pamti ime. Mozda ga nikad nije ni znala.
Odavno je otisao, Muskarac Koji je Znao Engleski, gde god
da je morao da ode. A ona je ostala da Zivi na groblju iza
drzavne bolnice. Drustvo joj je pravila metalna kutija u kojoj
je cuvala muziku - izgrebane ploce i kasete — kao i stari har-
monijum, odecu, nakit, knjige poezije svog oca, albume sa

* Jelo od pirinca i sociva. (Prim. prev.)



Ministarstvo neizmerne srece 15

slikama i nekoliko novinskih isecaka koji su preziveli pozar
u Havabgi. Klju¢ joj je visio na crnom koncu oko vrata,
zajedno sa izvitoperenom srebrnom ¢ackalicom. Spavala je
na istanjenom persijskom ¢ilimu koji je danju zakljucavala,
anocu prostirala izmedu dva groba (nikad izmedu dva ista).
I dalje je pusila. I dalje nejvi kat.

Dok mu je jednog jutra citala novine, stari imam, koji je
ocito nije slusao, upita toboz nehajno: ,Da i je istina da ¢ak
i one medu vama $to su induske vere sahranjuju umesto da
ih kremiraju?“

Naslu¢ujudi nevolju, ona pokusa da izvrda: ,,Istina? Da li
je $ta istina? Sta je Istina?“

Nespreman da odustane od pitanja, imam promrmlja
uobicajeni odgovor: ,,Sak huda hai. Huda hi sak hai.“ Istina
je Bog. Bog je Istina. Mudrost ispisana na kamionima §to
tutnje auto-putem. Potom zackilji slepozelenim o¢ima i upita
je prepredeno zelenim $apatom: ,,Reci mi, kad takve kao ti
umru, gde ih sahrane? Ko ih okupa? Ko se za njih pomoli?“

Andzum dugo ne izusti niSta. Zatim se nagnu i odgovo-
ri $apatom, nimalo nalik drvetu: ,Imam-sahibe, kad ljudi
govore o bojama - o crvenoj, plavoj, narandzastoj — kad
opisuju nebo u smiraj dana ili mesec tokom ramazana, $ta
vama prolazi kroz glavu?“

Nakon $to su jedno drugo ranili duboko, gotovo smrtno,
ostado$e da sede u tiSini rame uz rame, kraj necijeg osunca-
nog groba, krvare¢i. Na kraju AndZzum progovori:

»Ireba vi meni da kazete®, rekla je. ,Vi ste imam-sahib,
ne ja. Gde stare ptice odlaze da umru? Padaju li s neba na
nas kao kamenice? Spoti¢emo li se o njihova tela na ulici?
Ne mislite li da Svevideci i Svemogudi, koji nas je sve na ovaj
svet doneo, nema promisao i kako da nas iz njega izvede?“
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Imamova poseta je tog dana zavrSena ranije no obi¢no.
Andzum ga je gledala kako odlazi, lup-lup-lupkajuci niz put
kroz groblje, dok je njegov beli $tap komponovao melodiju
udarajuci o prazne flade i bacene $priceve razbacane po stazi.
Nije ga zaustavila. Znala je da Ce se vratiti. Umela je da pre-
pozna usamljenost, koliko god vesto skrivena bila. Osecala
je da mu je, na neki ¢udan neopipljiv nacin, njena senka
potrebna koliko i njoj njegova. A iskustvo ju je naucilo da je
Potreba skladiste u koje staje pozamasna koli¢ina okrutnosti.

Premda AndZzumino napustanje Havabge bese daleko od
srdacnog, znala je da, sem nje, ima jo$ onih koji ¢e odavati
snove i tajne tog poslednjeg konacista.



2.

Havabga

Bila je ¢etvrto od petoro dece, rodena jedne hladne januar-
ske noéi uz svetlo uljane lampe (nestasica struje) u Sahdza-
hanabadu, ogradenom gradu u Delhiju. Ahlam Badzi, babica
koja je porodila njenu majku i nju spustila u maj¢ino narucje
umotanu u dva $ala, rekla je: ,Decak je.“ S obzirom na okol-
nosti, njena greska je razumljiva.

Mesec dana nakon $to je prvi put ostala trudna, Dzahana-
ra Begum i njen muz su odlucili da ¢e detetu, ukoliko bude
musko, nadenuti ime Aftab. Njihova prva tri deteta bile su
devojcice. Na Aftaba su cekali Sest godina. No¢ njegovog
rodenja bila je najsrecnija u zZivotu DZahanare Begum.

Kada je sledeceg jutra izadlo sunce i soba se zagrejala, ona
odmota malog Aftaba. Razgledala je njegovo teladce — oci
nos glavu vrat pazuhe prsti¢e na rukama prsti¢e na noga-
ma - uzivajudi natenane. I tada, ugnezdenu ispod njegove
muske stvarcice, otkri malu, neformiranu, ali nesumnjivo
zensku stvarcicu.
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Moze li se majka prestraviti od sopstvene bebe? Dzahanara
Begum je bila prestravljena. Isprva oseti kako joj se srce steze,
a kosti pretvaraju u pepeo. Potom pogleda jos jednom, pro-
veravaju¢i da nije pogresila. Potom se uzasnu nad onim $to
je stvorila, creva joj se zgr¢ise i tanak mlaz izmeta sjuri joj se
niz noge. Potom razmotri mogu¢nost da ubije dete pa sebe.
I na kraju podize bebu i stisnu je uz grudi, dok je propadala
kroz pukotinu $to se otvorila izmedu poznatog sveta i sveto-
va za koje nije znala da postoje. Ponirala je u mrki ambis, a
sve u $ta dotad bese sigurna, sve od najmanjeg do najveceg,
prestade da joj bude jasno. Na urduu, jedinom jeziku koji
je govorila, sve $to postoji, kako Zzivo, tako i nezivo - tepisi,
odeca, knjige, olovke, muzicki instrumenti - imalo je rod.
Sve sem njene bebe. Znala je, naravno, da za takve kao on
postoji ime — hidZra. Dve reci, zapravo, hidZra i kinar. Ali
dve reci ne cine jezik.

Dali je moguce Ziveti van jezika? Razumljivo da joj se ovo
pitanje nije javilo kroz reci, niti u jednoj pronicljivoj recenici.
Doprlo je do nje kao necujni jauk embriona.

Oprala se i resila da do daljnjeg ne obavestava nikog. Cak ni
muza. Legla je kraj Aftaba i predahnula. Kao hri$¢anski bog
posto je stvorio nebo i zemlju. Samo $to se on odmarao ulivsi
smisao u svet koji je stvorio, dok se DZzahanara Begum odma-
rala stvorivsi onog koji ¢e sav smisao sveta isterati iz nje.
Na kraju krajeva, nije to prava vagina, govorila je sebi.
Prolaz nije otvoren (proverila je). To je samo nekakav doda-
tak, jo$ je beba. Mozda e se zatvoriti, ili zarasti, ili nekako
nestati. Molice se u svakom hramu koji zna i preklinjati Sve-
vi$njeg da joj ukaze milost. Posludace je. Znala je da hoce.
Mozda i jeste, na nacin koji ona nece sasvim razumeti.
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Prvog dana kad se osetila kadrom da izade iz kuce, Dza-
hanara Begum ponese bebu Aftaba u dargu* hazreti Sarmada
Sehida, na desetak minuta laganog hoda od svog doma. Tada
nije znala pri¢u o hazreti Sarmadu Sehidu i nije imala pojma
zadto se tako sigurnim korakom uputila bas ka njegovom
hramu. Mozda ju je dozvao sebi. Ili su je privukli neobi¢ni
ljudi koje je u odlasku na bazar tamo vidala utaborene - ona-
kvi ljudi kakve u svojoj proslosti ne bi udostojila ni pogleda,
sem ako joj se ne bi ispre¢ili na putu. Iznenada su joj se ¢inili
najvaznijim ljudima na svetu.

Nisu svi posetioci darge hazreti Sarmada Sehida poznavali
njegovu pricu. Nekima behu poznati delovi, nekima ni toliko,
a bilo je i onih koji su je izmisljali sami. Ve¢ina zna da je bio
jevrejski Jermenin, trgovac koji je u Delhi doputovao iz Per-
sije, u potrazi za ljubavlju svog Zivota. Ali samo malobrojni
i da je ljubav njegovog Zivota bio Abhaj Cand, mladi Indus
koga je upoznao u Sindu. Vecina zna da se odrekao judaiz-
ma i primio islam. Ali samo malobrojni da ga je duhovna
potraga dovela do toga da odbaci ortodoksni islam. Vecina
zna da je, kao goli fakir, Ziveo na ulicama SahdZahanaba-
da sve dok ga nisu javno pogubili. Ali samo malobrojni da
razlog za pogubljenje ne bede nagost kojom je vredao javnost,
ve¢ njegovo versko otpadni$tvo. Tadasnji vladar Aurangzeb
pozvao je Sarmada na dvor, zatrazivsi od njega da dokaze
da je istinski musliman tako $to ¢e odrecitovati $ehadu: La
ilaha illallah, Muhammad-ur rasul Allah - Nema Boga do
Alaha, a Muhamed je njegov prorok. Sarmad je stajao go u
kraljevskom sudu Crvene tvrdave, pred porotom mutftija i
mevlana. Kad je poceo da recituje $ehadu, oblaci na nebu
prekidose s plovidbom, ptice se zamrzose u po leta, a vazduh

* Hram, mauzolej. (Prim. prev.)
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u tvrdavi zgusnu se i posta neprobojan. Medutim, on je zavrsi
pre nego $to ju je zapoceo. Izrece samo prvi iskaz: Nema
Boga. Ne moze da nastavi, tvrdio je, dok ne okonca svoju
duhovnu potragu i ne prigrli Alaha svim svojim srcem. Sve
do tada recitovanje $ehade predstavljalo bi tek ismevanje
molitve. Aurangzeb, kog podrzase njegove mutftije, naredi
Sarmadovo pogubljenje.

Bilo bi pogresno izvuci iz ovog zaklju¢ak da oni koji odla-
ze da iskazu postovanje prema hazreti Sarmadu Sehidu, neu-
poznati s njegovom Zivotnom pricom, to ¢ine u neznanju,
bezmalo ne osvrcéudi se na ¢injenice i istoriju. Sarmadov
nepokoreni duh - sveprisutan, opipljiv i istinitiji od svakog
skupa istorijskih ¢injenica, u dargi se javljao svakom kom
je bio potreban blagoslov. Slavio je (ali nikad propovedao)
vrlinu duhovnosti pre svetih radnji, skromnost pre izobilja,
ljubav ushi¢enu ¢ak i kad je suocena s unistenjem. Sarmadov
duh dopustao je onima koji mu pridu da se posluze njegovom
pricom i protumace je kako god njima odgovara.

Kad je Dzahanara Begum postala poznato lice u dargi,
¢ula je (a potom prenosila dalje) pricu o tome kako je, na
stepenicama dzamije Dzama Masdzid*, Sarmadu odrubljena
glava pred okeanom ljudi koji su ga voleli i tu se okupili da
mu kazu zbogom. O tome kako je njegova glava nastavila da
kazuje pesme o ljubavi ¢ak i kad mu je pala s ramena, i kako
je podigao tu raspricanu glavu nehajno kao $to bi motoci-
klista podigao kacigu, uspeo se stepenicama dzamije DZama
Masdzid i potom, jednako nehajno, uzleteo pravo u raj. Zato
je, govorila je Dzahanara Begum svakom ko bi hteo da je
slusa, u majusnoj dargi hazreti Sarmada (priljubljenoj poput
prilepka uz istocno stepeniste dzamije Dzama Masdzid,

* Dzamija u kojoj se odrzavaju dzume, molitve petkom. (Prim. prev.)
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upravo tamo gde je u bari skoncala njegova prolivena krv)
pod crven, zidovi crveni i tavanica crvena. Minulo je vise
od tri stotine godina, govorila je, a da se hazreti Sarmadova
krv nije sprala. Kojom god bojom da okrece njegovu dargu,
tvrdila je, ona se s vremenom opet zacrveni.

Ve¢ prvi put, nakon $to se probila kroz gungulu - kraj pro-
davaca eteri¢nih ulja i amajlija, cuvara hodocasnicke obuce,
bogalja, prosjaka, besku¢nika, koza tovljenih da bi bile pre-
klane na isteku ramazanskog posta i grupice tihih, postarijih
evnuha koji su se nastanili pod ciradom ispred hrama - i usla
u malu crvenu prostoriju, DZahanaru Begum obuze mir. Zvuci
ulice su utihnuli kao da dopiru iz daljine. S bebom u krilu
sela je u ¢o$ak i posmatrala ljude, i muslimane i Induse, kako
ulaze sami ili u parovima i ostavljaju crvene koncice, crvene
brazletne i ispresavijane ceduljice na ogradi oko grobnice,
nadajuci se Sarmadovom blagoslovu. Tek primetivsi prozirnog
starca usahle izguzvane koze i s bradom od uskovitlanog sve-
tla gde sedi u ¢osku klateci se napred-nazad i placuci kao da
mu je srce slomljeno, DZahanara Begum dopusti suzama da
poteku. Ovo je Aftab, moj sin, dosapnula je hazreti Sarmadu.
Donela sam ga tebi. Cuvaj ga. I nauci me kako da ga volim.

Sto je hazreti Sarmad i uéinio.

B

Prvih nekoliko godina Aftabovog Zivota tajna DZzahanare
Begum bila je bezbedna. U i$c¢ekivanju da mu Zenska stvar-
Cica zaraste, drzala ga je uza sebe i §titila od svakog i svega.
I po rodenju svog mladeg sina Sakiba nije dopustala Aftabu
da joj se otkine od skuta. Za zenu koja je tako dugo i nestr-
pljivo is¢ekivala rodenje sina, takvo ponasanje se nije sma-
tralo neobi¢nim.
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Navrsivsi pet godina, Aftab je krenuo u medresu za decake
na hindiju i urduu, u Curivali Gali (Ulici prodavaca brazletni).
Po isteku godine dana recitovao je ve¢i deo Kurana, mada
ne bese jasno koliko toga razume - $to je vazilo i za ostalu
decu. Aftab je bio bolji od prose¢nih daka, mada se od nje-
govih malih nogu znalo da je najdarovitiji za muziku. Imao
je milozvucan, lep glas i pamtio melodije nakon samo jednog
slusanja. Roditelji su resili da ga posalju maestru Hamidu
Kanu, izvanrednom mladom muzicaru koji je grupicama
dece predavao klasi¢nu indusku muziku u svojim skucenim
odajama u Candni mahali. Mali Aftab nije propustio ni
jedan jedini ¢as. Kad je navrsio devet godina, ve¢ je punih
dvadeset minuta umeo da peva badu hajal dok mu je glas
stidljivo treperio kao oblutak sto skakuce po jezerskoj vodi.
Pevao je caiti i tumri s umesno$cu i drzanjem kurtizane iz
Laknaua. U pocetku su ga ¢ak ohrabrivali, zabavljeni, ali
uskoro ostala deca pocese da se podgurkuju i izruguju: On
je Ona. On nije ni On ni Ona. On je i On i Ona. Ona-On,
On-Ona. Ha! Ha! Ha!

Kad je podsmeh postao nepodnosljiv, Aftab prestade da
ide na ¢asove pevanja. Maestro Hamid, koji ga je obozavao,
ponudi se da ga poducava samog. I tako se ¢asovi nastavise,
ali je Aftab odbijao da odlazi u $kolu. Dotad su izbledele i
nade Dzahanare Begum. Na vidiku ne bese ni najave zacelje-
nja. Nizom mastovitih izgovora iz godine u godinu uspevala
je da odlozi njegovo obrezivanje, ali je mali Sakib ¢ekao svoj
red iznala je dajoj vreme istice. Na kraju ucini $ta je morala.
Sakupi snagu i sve re¢e muzu, presamitivsi se i ridajuci od
bola i olaksanja $to konacno s nekim deli svoju tajnu.

Njen muz, Mulakat Alj, bio je hakim, lekar biljne medici-
ne iljubitelj urdu i persijske poezije. Celog Zivota radio je za
porodicu drugog hakima, Abdula Madzida, koji je spravljao
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Serbet po imenu ruh afza ($to na persijskom znaci eliksir
za dusu). Zamisao je bila da se ruh afza, spravljan od cveta
prkosa, grozda, pomorandze, lubenice, nane, $argarepe, mrve
spanaca, kuskusa, lotosa, dve sorte ljiljana i destilata ruze
iz Damaska, koristi kao tonik. Ljudi su, medutim, otkrili
da dve supene kasike ovog svetlucavog sirupa crvenog kao
rubin, razmucene u ¢asi hladnog mleka, ili ¢ak obi¢ne vode,
ne samo da ¢ine slastan napitak ve¢ su i delotvorna odbrana
od delhijskih zarkih leta i neobi¢nih groznica koje su pristi-
zale na krilima pustinjskih vetrova. Ubrzo je sirup zamisljen
kao lek postao najpopularniji letnji napitak u regionu. Ruh
afza je postalo ime uspesnog preduzeca, poznato u svakom
domadinstvu. Cetrdeset godina je ovo preduzece vedrilo i
oblacilo trziStem, razasilju¢i proizvode iz centrale u starom
gradu na jug ¢ak do Hajderabada, i na zapad ¢ak do Avga-
nistana. Onda se desila Deoba. BoZja karotida rasprsla se na
novoj granici izmedu Indije i Pakistana i milion ljudi umrlo je
od mrznje. Susedi su se okomili jedni na druge kao da se ne
poznaju i kao da nikad nisu isli jedni drugima na svadbe ni
pevali zajednicke pesme. Ogradeni grad se polomio i otvorio.
Stare su se porodice iselile (muslimanske), a nove doselile
(induske) i rasporedile oko gradskih zidina. Preduzece Ruh
afza je pretrpelo ozbiljan udarac, ali uskoro stade na noge i
otvori ogranak u Pakistanu. Cetvrt veka kasnije, nakon holo-
kausta u Isto¢nom Pakistanu, otvoren je jo§ jedan ogranak u
sasvim novoj zemlji, Bangladesu. Kao i toliko toga na svetu,
na kraju je eliksir za dudu, koji je preziveo ratove i krvavo
rodenje tri nove drzave, pregazila koka-kola.

Premda je Mulakat Ali bio pouzdan i cenjen zaposlenik
hakima Abdula Madzida, plata koju je zaradivao ne bese
dovoljna da se sastavi kraj s krajem. Stoga je po isteku radnog
vremena primao pacijente kod kuce. Dzahanara Begum
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doprinosila je ku¢nim primanjima $ijuci bele pamucne kapice
po uzoru na one koje je nosio Gandi i prodajuci ih na veliko
prodavcima Indusima na trznici Candni Couk.

Mulakat Ali utvrdio je da vodi poreklo od mongolskog
imperatora Dzingis-kana, preko njegovog drugorodenog sina
Dzagataja. Cuvao je ispucali pergament s gusto razgranatim
porodi¢nim stablom i limeno sanduce puno tankih pozutelih
papira za koje je verovao da potkrepljuju njegovu tvrdnju i
nude objasnjenje kako to da su potomci $amana iz pusti-
nje Gobi, obozavaoci Vecitog plavog neba, nekad smatrani
neprijateljima islama, postali praoci mogulske dinastije koja
je vladala Indijom vekovima, i kako to da je porodica samog
Mulakata Alija, potomka mogula koji behu suniti, postala
$iitska. Povremeno, mozda jednom u nekoliko godina, otvo-
rio bi sanduce i pokazao svoje papire nekom gostuju¢em
novinaru koji ga najcesce nije niti pazljivo slusao niti uzimao
zaozbiljno. Dugacak intervju bi se, u najboljem slucaju, sveo
na $aljiv, zabavan pasus u novinskom vikend dodatku o sta-
rom Delhiju. Ukoliko bi ¢lanak izagao na srednje dve strane,
mozda bi se na njima nasla i slicica Mulakata Alija, uz foto-
grafije mogulske kuhinje, muslimanki u burkama posadenim
u rikse $to se probijaju kroz uzane prljave uli¢ice i, naravno,
nezaobilazni snimak iz vazduha hiljada muslimana s belim
kapicama koji se, poredani u savrdeno pregledne redove,
klanjaju u dzamiji DZama Masdzid. Neki ¢itaoci smatrali su
ovakve fotografije dokazom svesrdne posvecenosti Indije
sekularizmu i meduverskoj toleranciji. Neki su ih gledali uz
uzdah olaksanja, jer im je delhijsko muslimansko stanovni-
$tvo delovalo sasvim zadovoljno u svom Zivopisnom getu.
A postoje i oni koji su zakljucili da muslimani ne Zele da se
»integri$u® i da su zauzeti razmnoZavanjem i samoorganizo-
vanjem, te da ¢e uskoro postati pretnja hinduistickoj Indiji.
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Oni koji su zauzimali takvo stanoviste zadobijali su uticaj
uznemiruju¢om brzinom.

Bez obzira na to $ta bi se u novinama pojavilo, a $ta ne,
Mulakat Ali je i u poznim godinama uvek docekivao goste
u svojim skromnim odajama sa izbledelom otmeno$cu ple-
mica. O proslosti je govorio s dostojanstvom, ali bez nostal-
gije. Pricao je kako su, u trinaestom veku, njegovi preci vla-
dali imperijom $to se protezala od zemalja koje sebe danas
nazivaju Vijetnamom i Korejom, pa do Madarske i Balkana,
od severnog Sibira do Dekanske visoravni u Indiji. Bila je
to najveca imperija za koju ovaj svet zna. Intervju je obi¢no
zavrSavao recitovanjem dvostiha na urduu jednog od svojih
omiljenih pesnika, Mir Taki Mira:

Jis sar ko gurur aaj hai jaan taj-vari ka
Kal us pe jahin Sor hai pirnauhagari ka

Ko se danas dici sa krunom na glavi
Vel sutra se ovde u Zalosti davi.

Vecina njegovih gostiju, poslenika nove vladajuce klase
punih sebe i jedva svesnih sopstvene mladalacke pompezno-
sti, nije u potpunosti sagledavala slojevito znacenje dvosti-
ha $to im je ponuden kao grickalica koju ¢e niz grlo sprati
¢adicom gustog slatkog ¢aja, malom kao naprstak. Shvatali
su, doduse, da je re¢ o naricaljki za palim carstvom cije su se
medunarodne granice svele na blatni geto opasan uru$enim
zidinama starog grada. Shvatali su i da je u pitanju skruseni
osvrt Mulakata Alija na oskudicu u kojoj bitiSe. Promicalo im
je, medutim, da je dvostih podmukla grickalica, izdajnicka
samosa, upozorenje upakovano u zalopojku koje im je, uz
laznu poniznost, ponudio uc¢eni muskarac sasvim uveren u
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¢injenicu da njegovi slusaoci ne govore urdu - jezik koji je,
kao i ve¢ina njegovih govornika, postepeno sabijan u geto.

Strast Mulakata Alija prema poeziji ne bese tek hobi
odvojen od njegovog zvanja hakima. Bio je uveren da poe-
zija le¢i, ili unajmanje olaksava gotovo svaku boljku. Svojim
pacijentima prepisivao je pesme onako kako drugi hakimi
prepisuju lekove. Iz bogatog repertoara umeo je da izvuce
dvostih nezamislivo primeren za svaku bolest, svaku prili-
ku, svako raspolozenje i svaku neupadljivu promenu poli-
ticke klime. Ta njegova navika ucinila je da zivot oko njega
deluje istovremeno sadrzajnije i manje posebno nego sto
je uistinu bio, natapajuci ga blagim osec¢ajem uparlozeno-
sti, osecajem da se sve $to se desava jednom vec desilo. Da
je ve¢ zapisano, otpevano, promisljeno i uneseno u inven-
tar istorije. Da niSta novo nije moguce. Stoga su, verovatno,
mladi ljudi cesto bezali od njega uz kikot, ¢im bi naslutili da
se sprema dvostih.

Nakon $to mu je Dzahanara Begum ispricala za Aftaba,
mozda prvi put u svom zZivotu Mulakat Ali nije raspolagao
dvostihom odgovaraju¢im za takvu priliku. Trebalo mu je
vreme da pregrmi pocetni $ok. A onda pokudi Zenu $to mu
se nije poverila ranije. Vremena se menjaju, rekao je. Ovo je
moderno doba. Bio je uveren da za problem njegovog sina
postoji jednostavno medicinsko resenje. Pronaci ¢e lekara u
Nju Delhiju, daleko od traceva i glasina koji kolaju budza-
cima starog grada. Svevis$nji pomaze onima koji pomognu
sami sebi, saopstio je supruzi pomalo strogo.

Nedelju dana kasnije, obuceni u paradnu odecu i s nesre¢-
nim Aftabom u muzevnoj, olovnosivoj pastunskoj nosnji,
s crnim vezenim prslukom, kapicom i sandalama vrhova
uvrnutih kao gondole, tangom koju je vukao konj uputise
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se u Nizamudin basti*. Navodna svrha njihovog izleta bila
je da potraze mogucu nevestu za rodaka Ejdzaza, najmladeg
sina starijeg brata Mulakata Alija, Kasima, koji se nakon
Deobe odselio u Pakistan i tamo radio za ogranak Ruh afze
u Karaciju. Prava svrha bese zakazani pregled kod dr Gulama
Nabija, koji je sebe nazivao ,,seksologom®.

Doktor Nabi se ponosio time $to je ¢ovek bez dlake na
jeziku, neposrednog i nau¢nog stava. Pregledavsi Aftaba,
rece da on, medicinski govore¢i, nije hidzra - Zena zatoce-
na u muskom telu - premda bi se ta re¢ mogla upotrebiti
iz prakti¢nih razloga. Aftab je, saopsti im, redak primerak
hermafrodita, kako s muskim, tako i sa zenskim osobeno-
stima, iako su, spolja gledano, muske imale preimudstvo.
Rekao je da im moze preporuciti hirurga koji ¢e zensku
stvarcicu zapecatiti, zaditi. Mogao bi mu prepisati i neke
pilulice. Ali problem, dodade, nije samo povrsinski. Iako bi
tretman izvesno pomogao, ,,sklonosti hidzre® tesko da ¢e
ikada nestati. (Re¢ koju je upotrebio za ,sklonosti“ bila je
fitrat.) Nije mogao da garantuje potpuni uspeh. Spreman da
se uhvati za slamku, Mulakat Ali je bio ushi¢en: ,,Sklonosti?®,
rekao je. ,,Sklonosti ne predstavljaju problem. Sviimamo ovu
ili onu sklonost. Sklonostima se da upravljati.”

Tako poseta doktoru Nabiju nije dala brzo re$enje za ono
$to je Mulakat Ali smatrao Aftabovom boljkom, samom
Mulakatu Aliju veoma je koristila. Pruzila mu je koordi-
nate u okviru kojih ¢e se smestiti, ukotviti svoj brod koji se
ve¢ opasno ljuljao na okeanu nerazumevanja, bez dvostiha
na vidiku. Sada je bio u stanju da nemir pretoci u sagleda-
vanje prakticnog problema i usmeri paznju i energiju ka

* Otmena stambena Cetvrt u Delhiju. (Prim. prev.)
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pronalasku odgovora na pitanje koje je dobro razumeo: kako
sakupiti dovoljno novca za hirurku intervenciju?

Smanjio je ku¢ne troskove i napravio spisak prijatelja
i rodaka od kojih bi mogao pozajmiti pare. Istovremeno
se posvetio kulturnom projektu usadivanja muzevnosti u
Aftaba. Preneo je na njega ljubav prema poeziji i obeshrabrio
pevanja tumri i ¢aitija. Ostajao je budan do kasno u no¢ pri-
povedajuci Aftabu o njihovim ratni¢kim precima i njihovom
drzanju na bojnom polju. Aftab je ostao ravnodusan. Ali
kad ¢u pric¢u o tome kako je Dzingis-kan zadobio ruku svoje
prelepe zene Borte Katun, koju je otelo suparnicko pleme s
¢ijom se vojskom potom Dzingis-kan sukobio sam-samcijat,
jer ju je toliko voleo — Aftab pozele da joj se nade u kozi.

Dok su njegove sestre i braca isli u skolu, Aftab je provo-
dio sate na balkon¢i¢u svoga doma gledajuci u Citli Kabar
- mali hram posvecen pegavoj kozi za koju se pricalo da je
imala natprirodne moc¢i - i u prometnu ulicu §to je prolazila
pored i ulivala se u matjamahalski bazar. Brzo se upoznao
s melodijom i ritmom susedstva, koji su se u osnovi svodili
na reku psovki na urduu - jebacu ti majku, jebo sestru svoju,
kurca mi tvoje majke — pet puta dnevno prekidanu pozi-
vom na molitvu s dzamije Dzama Masdzid, kao i s nekoliko
manjih dZzamija u starom gradu. Dok Aftab bese na stalnoj
strazi, iz dana u dan, a da ne ¢uva nista i nikog, Gudu Baj,
svadljivi ranoranilac koji je parkirao tezgu punu svetlucave
ribe nasred bazara, izduzio bi se po podne, jednako redovno
kao $to sunce izlazi na istoku i zalazi na zapadu, i pretvorio u
Vasima, visokog, dopadljivog prodavca kolac¢i¢a naan hataj;
on bi se s veceri sparusio u Junusa, niskog i zgoljavog pro-
davca voca koji se, kasnije nocu, $irio i rastao kao balon sve
dok ne postane Hasan Mijan, dezmekasti prodavac najboljeg
jagnjeceg birjanija u Matja mahali, sluzenog kutlacom iz
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velike bakarne $erpe. Jednog prole¢nog jutra Aftab ugleda
visoku Zenu uzanih kukova, jako nakarminisanu, u zlatnim
sandalama na $tiklu i sjajnim zelenim satenskim $alvarama,
kako kupuje narukvice od Mira, prodavca narukvica koji je
u slobodno vreme radio kao ¢uvar grobnice na bazaru Citli
Kabar. Zalihe narukvica nocu je skladistio u grobnici, nakon
$to bi zatvorio i grobnicu i radnju (uspeo je da sredi da im se
radno vreme poklapa). Aftab nikada nije video nikog slicnog
toj visokoj nakarminisanoj zeni. Str¢ao je niz strme stepenice,
izasao na ulicu i neprimetno je pratio dok je kupovala gulas
od jagnjecih papaka, $nale za kosu i guave, i dala na popravku
sandalu na kojoj je pukao kaisic.

Zeleo je da bude ona.

Pratio ju je niz ulicu celim putem do Turkmenske kapije,
dugo ostavsi pred plavim vratima iza kojih je nestala. Nema
te obi¢ne Zene kojoj bi bilo dozvoljeno da se tako odeve-
na Setka ulicama Sahdzahanabada. Obi¢ne zene Sahdzaha-
nabada nosile su burke, ili su unajmanje pokrivale glavu i
svaki deo tela izuzev $aka i stopala. Zena koju je Aftab pra-
tio mogla je da se obuce tako kako se obukla samo zato $to
nije bila Zensko. Sta god da bese, Aftab je Zeleo da bude ona.
Zeleo je da bude ona ¢ak vise no §to je Zeleo da bude Borta
Katun. Zeleo je da kao ona mine kraj mesara pred kojima
vise odrani lesevi celih koza poput velikih zidova od mesa;
da se koketno smeska prolazeci kraj muskog frizeraja u kom
berber Ilijas $iSa Lijakata, vitkog mladog mesara, i napo-
maduje mu kosu. Zeleo je da ispruzi ruku nalakiranih nok-
tiju, okicenu narukvicama, i blago digne riblje $krge ne bi li
utvrdio koliko je riba sveza i spustio cenu. Zeleo je da samo
malo zadigne $alvare dok preskace baricu - tek toliko da mu
vide grivnu oko gleznja.
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Poceo je da provodi vreme $to na ¢asovima pevanja, $to
pred plavim vratima kuce u Gali Dakotanu, gde je Zivela
visoka Zena. Saznao je da je zovu Svila od Bombaja i da ih je
jo$ sedam kao ona - Bulbul, Razija, Hira, Bejbi, Nimo, Meri
i Gudija. Sve one su Zivele u zdanju iza plavih vrata i imale
uciteljicu muzike, predvodnicu po imenu Kulsum Bi, stariju
od svih ostalih, koja bese glava kuce. Aftab je saznao i da je
zdanje poznato kao Havabga - Kuca snova.

U pocetku su ga terali odatle jer su svi, ukljucujuci i zitelj-
ke Havabge, poznavali Mulakata Alija i nisu Zeleli da mu se
zamere. Ali bez obzira na prekore ili kaznu koja mu je pre-
tila, Aftab se iz dana u dan tvrdoglavo vrac¢ao. U njegovom
svetu to bese jedino mesto na kom se vazduh pomicao da
mu otvori put. Cinilo se kao da se komesa, pomera u stranu,
slicno $kolskom drugu koji mu pravi mesto u klupi kraj sebe.
Narednih meseci tr¢kao je za njih po prodavnicama, nosio
im tagne i muzicke instrumente kad su isle u obilaske grada,
masirao im umorna stopala na kraju dana i tako uspeo da se
ubaci u Havabgu. Kona¢no je osvanuo dan kad mu dopustise
da ude. Stupio je u taj obi¢ni, rastureni dom kao da prolazi
kroz rajske dveri.

Iza plavih vrata prostiralo se poplo¢ano dvoriste opasano
visokim zidom, s pumpom u jednom i narom u drugom
¢osku. Iza prostrane verande zaklonjene stubovima nalazile
su se dve prostorije. Nad jednom se krov urusio a zidovi
izmrvili, ostavivsi za sobom hrpu $kriljca oko koje se nastani-
la familija macaka. Prostorija koja nije propala bila je ve¢aiu
prilicno dobrom stanju. Uz oljustene zelene zidove stajala su
dva ormara i dva plakara izlepljena slicicama filmskih zvezda
— Madhubale, Vahide Rehman, Nargisa, Dilipa Kumara (¢ije
pravo ime je Muhamed Jusuf Kan), Gurua Duta i decka iz
kraja, Dzonija Vokera (Badrudina Dzamaludina Kazija),
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komicara koji bi nasmejao i najtuzniju osobu na svetu. Na
vratima jednog ormara stajalo je zamuceno veliko ogledalo.
U drugom ¢osku nalazila se ofucana stara komoda. Okrunjen
i naprsao luster sa samo jednom upotrebljivom sijalicom i
tamnosmedim ventilatorom u produzetku visio je s visoke
tavanice. Ventilator su odlikovale ljudske osobine - bio je
uzdrzan, ¢udljiv i nepredvidljiv. Imao je i ime, Usa. Usa vise
nije bio mlad i obi¢no bi proradio tek kada ga podbodu i
poguraju metlom dugacke drske, poskakujuéi zatim kao
spora igracica na Sipci. Maestra Kulsum Bi spavala je na
jedinom krevetu u ku¢i, nad kojim je visio kavez s njenim
papagajem Birbalom. Ako bi Kulsum Bi nocu izbivala iz
sobe, Birbal je pistao kao da ga kolju. Za budnih sati Birbal
je raspolagao prvoklasnim arsenalom psovki kojima je pret-
hodio poluprezriv, poluzavodnicki uzvik Ai hai! pokupljen
od njegovih sustanarki. Birbalova omiljena uvreda bila je ona
koja se najcesce ¢ula u Havabgi: Saali randi hidzra (jebala
te sestra, kurvinjska hidzro). Birbal je poznavao sve njene
varijacije. Ovu psovku znao je da promrmlja, koketno je
dobaci, kaze u $ali, s naklono$cu ili uz istinski, ogorceni bes.

Sve ostale spavale su na verandi, dok su im duseci i poste-
ljina preko dana stajali smotani uza zid kao bale sena. Kad bi
zimi postalo hladno i vlazno, nagurale bi se u sobu Kulsum
Bi. U toalet se ulazilo kroz rusevinu druge sobe. Kupale su
se na smenu, kraj pumpe. Besmisleno strme uske stepenice
vodile su na sprat do kuhinje. Kuhinjski prozor gledao je na
kupolu Crkve Svete Trojice.

Medu stanovnicama Havabge Meri je bila jedina hri§¢anka.
Nije odlazila u crkvu, ali je oko vrata nosila maleno raspece.
Gudija i Bilbul bile su Induskinje i povremeno su posecivale
one hramove gde behu voljni da im otvore vrata. Ostale su bile
muslimanke. Pohodile su dzamiju DZzamu i darge u kojima su
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imale pristup unutra$njim odajama (za razliku od bioloskih
zena, hidzre nisu imale menstruaciju, tako da ih nisu smatrali
necistima). Menstruaciju je imala samo najmuzevnija osoba u
Havabgi. Bismila je spavala gore, na kuhinjskoj terasi. Bese
to sitna, vretenasta, tamnoputa Zena glasa slicnog autobuskoj
sireni. Nekoliko godina ranije presla je u islam i preselila se
u Havabgu (ova dva dogadaja nisu bila medusobno poveza-
na), nakon $to ju je muz, vozac autobusa za firmu Delhi tran-
sport, izbacio na ulicu jer mu nije rodila dete. Nikada mu,
naravno, na um nije palo da bi on mogao biti odgovoran za
njenu jalovost. Bismila (ranije Bimla) brinula je o kuhinji i
¢uvala Havabgu od uljeza sa Zestinom i bezo¢nosc¢u profe-
sionalne ¢ikaske mafijasice. Mladim muskarcima pristup u
Havabgu bio je najstroze zabranjen bez njenog izric¢itog odo-
brenja. Cak i redovne musterije — kao Andzumin budui kli-
jent, Muskarac Koji je Znao Engleski - morale su da se drze
podalje i same nalaze smestaj nakon $to postignu dogovor.
Bismili je na terasi drustvo pravila Razija, koja je izgubila i
um i pamcenje i viSe nije znala ni ko je ni odakle je. Razija
nije bila hidzra. Bila je muskarac koji voli da se oblaci u Zen-
sku odecu. Nije Zelela da je smatraju Zenom, ve¢ muskarcem
koji zeli da je Zena. Odavno je prestala da ljudima (i osta-
lim hidZzrama) objasnjava razliku. Dane je provodila hraneci
golubove na krovu i skrec¢u¢i svaki razgovor na raspravu o
tajnom, nerealizovanom drzavnom projektu (zvala ga je dao-
-pek) namenjenom, kako je sama otkrila, hidZzrama i ljudi-
ma nalik njoj. Po tom projektu, trebalo je da svi Zive zajed-
no u istom naselju, primaju drzavnu penziju i oslobode se
obaveze da zaraduju za zivot onim $to je nazivala badtamizi
- lose vladanje. Razijina druga omiljena tema behu drzavne
penzije za ulicne macke. Iz nekog razloga njen um bez seca-
njaibez sidra neizostavno je klizio ka drzavnim projektima.
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Aftabova prva prava drugarica u Havabgi postala je Nimo
Gorahpuri, najmlada od svih i jedina sa zavr§enom srednjom
$kolom. Nimo je pobegla od kuce u Gorahpuru, gde joj je
se pretvarala da je mnogo starija, imala je samo Sest ili sedam
godina viSe od Aftaba. Bila je niska i punacka, guste crne
kose, predivnih obrva nalik zakrivljenim sabljama i izuzetno
gustih trepavica. Smatrali bi je pravom lepoticom samo da
joj brada nije rasla tako brzo; stoga joj je koza na obrazima
pod Sminkom delovala plavicasto ¢ak i posle brijanja. Nimu
je opsedala zenska zapadnjacka moda iljubomorno je ¢uvala
svoju zbirku modnih ¢asopisa koje je nabavljala na subo-
tnjem bazaru polovnih knjiga na plo¢niku u Dajugandzu, na
pet minuta hoda od Havabge. Nausad, jedan od prodavaca
knjiga, kupovao je ¢asopise od skupljaca smeca koji opsluzuju
strane ambasade u Santipatu, ¢uvao ih ispod tezge i prodavao
Nimi uz veliki popust.

»Zna$ li zasto je Bog stvorio hidzre?, pitala je Aftaba jed-
nog popodneva, listajuci izguzvano izdanje Voga iz 1967. i
zureci u golonoge plavuse koje su je silno ocaravale.

»Ne, za§to?“

»Kao eksperiment. Resio je da nesto stvori... zivo bice
nesposobno da bude sre¢no. Pa je stvorio nas.“

Ove reci pogodise Aftaba kao da ga je udarila. ,Kako
mozes$ to da kazes? Sve ste vi ovde sre¢ne! Ovo je Havabga!®,
rekao je uspaniceno.

»Ko je ovde sre¢an? Sve ovo je Sarena laza“, odbrusi Nimo
i ne podizudi pogled s casopisa. ,Niko ovde nije sre¢an. To
je nemoguce. Are jar,* razmisli sam, zbog cega su normal-
ni ljudi nesre¢ni? Ne mislim na tebe, ve¢ na odrasle sli¢ne

* Hej, prijatelju. (Prim. prev.)
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tebi. Sta ih ¢ini nesre¢nim? Skok cena, iznos $kolarine za
decu, to $to ih muzevi tuku ili Zene varaju, pobune Indusa i
muslimana, indo-pak rat — spoljni potresi koji pre ili kasnije
produ. Ali nama su skokovi cena, decje $kolarine, muzevi
siledzije i Zene preljubnice svi unutra. Pobuna je u nama.
Rat je u nama. Indija i Pakistan su u nama. To nikada nece
proci. Ne moze.“

Aftab je ocajnicki zeleo da se usprotivi, kaze joj da strasno
gresi, jer on je bio srecan, sre¢niji no ikad pre. On je zivi
dokaz da Nimo Gorahpuri nije u pravu, zar ne? Ali ne rece
nista, jer bi time otkrio da sebe ne ubraja medu ,normalne
ljude®, na $ta jo$ nije bio spreman.

Tek kad je napunio ¢etrnaest godina — a dotad je Nimo ve¢
pobegla iz Havabge s voza¢em autobusa DrZavnog transporta
(koji ju je uskoro napustio i vratio se svojoj porodici) — Aftab
je u potpunosti shvatio $ta je time mislila. Njegovo je telo
iznenada zaratilo s njim. Izrastao je i postao misicav. I dlakav.
U panici je pokusao da ukloni dlake s lica i tela burnolom -
melemom za opekotine od kog su mu ostale fleke po kozi.
Potom je iskusao kremu za depilaciju koju je ukrao od sestara
(to se ubrzo saznalo jer je smrdela kao otvorena kanaliza-
cija). Cupave obrve poc¢upao je pincetom kuéne radinosti
koja je viSe podsecala na hvataljku, sve dok ne zali¢iSe na
tanu$ne, asimetri¢ne meseceve srpove. Dobio je Adamovu
jabudicu koja je skakutala gore-dole. Zeleo je da je i¢upa iz
grla. Zatim usledi najveca izdaja, s kojom nije imao nacina da
se izbori: promenio mu se glas. Umesto njegovog milozvuc-
nog, tanusnog glasic¢a izronio je dubok, moc¢an muski glas.
Gadio mu se i pladio ga svaki put kad nesto izusti. U¢utao
se i progovarao samo kad mu nije bilo druge, nakon $to bi
iscrpio sve ostale moguc¢nosti. Prestao je da peva. Onaj ko
bi naculio usi slusaju¢i muziku ¢uo bi i visok, jedva ¢ujan





