
OD ISTE AUTORKE

Bog malih stvari



Arundati Roj

Ministarstvo neizmerne sreće

 

Prevela
Maja Trifunović



Naslov originala

Arundhati Roy

Copyright © Arundhati Roy, 2017

Translation copyright © 2017 za srpsko izdanje, LAGUNA

Dijana Radinović

 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Cover design copyright © David Eldridge, 2017



Neutešenima



Sadržaj

1 1. Gde stare ptice odlaze da umru?  .   .   .   .   .   .   .   13
1 2. Havabga .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   17
1 3. Rođenje  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 109
1 4. Dr Azad Bartija  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 140
1 5. Kilava potera .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 150
1 6. Nekoliko pitanja za kasnije .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           154
1 7. Stanodavac .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    157
1 8. Stanarka .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 229
19. Prerana smrt mis Džebine Prve .   .   .   .   .   .   .   . 329
10. Ministarstvo neizmerne sreće  .   .   .   .   .   .   .   .   . 417
11. Stanodavac .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    448
12. Gvi Kjom .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     455

1 1 Izjave zahvalnosti  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                459
1 1 O autorki  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     463



Mislim da od tvoga srca sve zavisi...

                   Nazim Hikmet



U čudesni sat kad sunce zađe, a svetla još ima, vojske letećih 
lisica otkidaju se iz krošnji banjana na starom groblju i lebde 
nad gradom kao dim. Kad šišmiši odu, vraćaju se vrane. 
Žamor njihovog povratka domu nedovoljan je da ispuni sav 
muk ostao iza iščezlih vrabaca i starih beloleđih supova koji 
su više od stotinu miliona godina bdeli nad mrtvima, a sad 
su zbrisani s lica zemlje. Supovi su pomrli od trovanja diklo­
fenakom. Diklofenak, aspirin za krave, koji se daje stoci da 
joj opusti mišiće, olakša bol i poveća proizvodnju mleka, na 
beloleđe supove deluje – delovao je – kao otrovni gas. Svaka 
hemijskim putem opuštena uginula krava muzara postala 
je otrovni mamac za supove. Kako su se krave pretvarale u 
osavremenjene spravljačice mlečnih proizvoda i kako je grad 
proždirao sve više sladoleda s karamelom, lešnicima i čokolad­
nim mrvicama i ispijao sve više mlečnih šejkova od manga, 
tako su vratovi supova počinjali da se povijaju, kao da su 
umorni i nesposobni da se zadrže u budnom stanju. Dok su 
jedan po jedan mrtvi padali s grana, s kljunova im se, nalik 
srebrnoj bradi, otezala pljuvačka. 

Ne beše mnogo onih koji su primetili nestanak prijateljski 
nastrojenih starih ptica. Mnogo je toga bilo čemu se još valjalo 
radovati.



1. 

Gde stare ptice odlaze da umru?

Živela je na groblju, kao drvo. U zoru je ispraćala vrane i 
dočekivala šišmiše. U suton je činila obrnuto. Između dve 
smene domunđavala se s duhovima supova koji su dokoliča-
rili na njenim visokim granama. Osećala je nežni stisak nji-
hovih kandži kao bol u odstranjenom udu. Slutila je da ih to 
što su uz naklon napustili scenu nije prekomerno unesrećilo.

Tek doselivši se, pretrpela je mesece nehajne okrutnosti 
jednako kao što bi ih pretrpelo drvo – bez uzmicanja. Nije se 
osvrtala da vidi koji je dečak gađa kamenom, niti istezala vrat 
ne bi li pročitala uvrede urezane u svoju koru. Kad su je ljudi 
nazivali kojekakvim imenima – klovnom bez cirkusa, kralji-
com bez palate – puštala je da joj bol piri kroz krošnju slično 
povetarcu, služeći se šumom svoga lišća kao melemom za ranu. 

Tek pošto se s njom sprijateljio i počeo da je posećuje 
Zijaudin, slepi imam koji je nekad vodio molitve u džamiji 
Fatehpuri, komšiluk je rešio da je ostavi na miru. 

Muškarac Koji je Znao Engleski rekao joj je jednom 
davno da njeno ime napisano unatrag (na engleskom) glasi 
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Madžnu. U engleskoj verziji priče o Lejli i Madžnu, rekao 
joj je, Madžnu se zove Romeo, a Lejla Julija. To joj zazvuča 
smešno. 

„Kažeš li da sam im od priče napravila kičdi*?“, pitala je. 
„A šta će kad otkriju da je Lejla zapravo Madžnu, a Romi 
zapravo Jula?“ 

Sledeći put kad su se sreli, Muškarac Koji je Znao Engleski 
rekao je da je pogrešio. Njeno ime napisano unatrag glasi 
Mudžna, što niti je ime, niti išta znači. 

Na ovo je rekla: „Nije važno. Ja sam svako od njih – i Romi 
i Jula, i Lejla i Madžnu. Pa i Mudžna, što da ne? Ko kaže da 
se zovem Andžum? Nisam Andžum, već Andžuman. Ja sam 
mehfil, skup svih i nikog, svega i ničega. Ima li još neko koga 
bi pozvao? Svi su pozvani.“

Muškarac Koji je Znao Engleski rekao je da je to baš pamet-
no sročila. Rekao je da mu samom to nikada ne bi palo na um. 

„Kako da ti padne?“, pitala je. „S tvojim poznavanjem 
urdua? Šta si mislio, da te to što govoriš engleski samo po 
sebi čini pametnim?“

Nasmejao se. Ona se nasmejala njegovom smehu. Podelili 
su cigaretu s filterom. Žalio se da su cigarete nejvi kat kratke 
i nabijene, i da jednostavno ne vrede para za koje se prodaju. 
Ona je rekla da bi u svako doba pre pušila njih nego for skver, 
ili veoma muževne red end vajt.

Danas mu ne pamti ime. Možda ga nikad nije ni znala. 
Odavno je otišao, Muškarac Koji je Znao Engleski, gde god 
da je morao da ode. A ona je ostala da živi na groblju iza 
državne bolnice. Društvo joj je pravila metalna kutija u kojoj 
je čuvala muziku – izgrebane ploče i kasete – kao i stari har-
monijum, odeću, nakit, knjige poezije svog oca, albume sa 

* Jelo od pirinča i sočiva. (Prim. prev.) 
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slikama i nekoliko novinskih isečaka koji su preživeli požar 
u Havabgi. Ključ joj je visio na crnom koncu oko vrata, 
zajedno sa izvitoperenom srebrnom čačkalicom. Spavala je 
na istanjenom persijskom ćilimu koji je danju zaključavala, 
a noću prostirala između dva groba (nikad između dva ista). 
I dalje je pušila. I dalje nejvi kat.

Dok mu je jednog jutra čitala novine, stari imam, koji je 
očito nije slušao, upita tobož nehajno: „Da li je istina da čak 
i one među vama što su induske vere sahranjuju umesto da 
ih kremiraju?“

Naslućujući nevolju, ona pokuša da izvrda: „Istina? Da li 
je šta istina? Šta je Istina?“

Nespreman da odustane od pitanja, imam promrmlja 
uobičajeni odgovor: „Sak huda hai. Huda hi sak hai.“ Istina 
je Bog. Bog je Istina. Mudrost ispisana na kamionima što 
tutnje auto-putem. Potom začkilji slepozelenim očima i upita 
je prepredeno zelenim šapatom: „Reci mi, kad takve kao ti 
umru, gde ih sahrane? Ko ih okupa? Ko se za njih pomoli?“

Andžum dugo ne izusti ništa. Zatim se nagnu i odgovo-
ri šapatom, nimalo nalik drvetu: „Imam-sahibe, kad ljudi 
govore o bojama – o crvenoj, plavoj, narandžastoj – kad 
opisuju nebo u smiraj dana ili mesec tokom ramazana, šta 
vama prolazi kroz glavu?“

Nakon što su jedno drugo ranili duboko, gotovo smrtno, 
ostadoše da sede u tišini rame uz rame, kraj nečijeg osunča-
nog groba, krvareći. Na kraju Andžum progovori:

„Treba vi meni da kažete“, rekla je. „Vi ste imam-sahib, 
ne ja. Gde stare ptice odlaze da umru? Padaju li s neba na 
nas kao kamenice? Spotičemo li se o njihova tela na ulici? 
Ne mislite li da Svevideći i Svemogući, koji nas je sve na ovaj 
svet doneo, nema promisao i kako da nas iz njega izvede?“
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Imamova poseta je tog dana završena ranije no obično. 
Andžum ga je gledala kako odlazi, lup-lup-lupkajući niz put 
kroz groblje, dok je njegov beli štap komponovao melodiju 
udarajući o prazne flaše i bačene špriceve razbacane po stazi. 
Nije ga zaustavila. Znala je da će se vratiti. Umela je da pre-
pozna usamljenost, koliko god vešto skrivena bila. Osećala 
je da mu je, na neki čudan neopipljiv način, njena senka 
potrebna koliko i njoj njegova. A iskustvo ju je naučilo da je 
Potreba skladište u koje staje pozamašna količina okrutnosti.

Premda Andžumino napuštanje Havabge beše daleko od 
srdačnog, znala je da, sem nje, ima još onih koji će odavati 
snove i tajne tog poslednjeg konačišta. 



2. 

Havabga

Bila je četvrto od petoro dece, rođena jedne hladne januar-
ske noći uz svetlo uljane lampe (nestašica struje) u Šahdža-
hanabadu, ograđenom gradu u Delhiju. Ahlam Badži, babica 
koja je porodila njenu majku i nju spustila u majčino naručje 
umotanu u dva šala, rekla je: „Dečak je.“ S obzirom na okol-
nosti, njena greška je razumljiva.

Mesec dana nakon što je prvi put ostala trudna, Džahana-
ra Begum i njen muž su odlučili da će detetu, ukoliko bude 
muško, nadenuti ime Aftab. Njihova prva tri deteta bile su 
devojčice. Na Aftaba su čekali šest godina. Noć njegovog 
rođenja bila je najsrećnija u životu Džahanare Begum.

Kada je sledećeg jutra izašlo sunce i soba se zagrejala, ona 
odmota malog Aftaba. Razgledala je njegovo telašce – oči 
nos glavu vrat pazuhe prstiće na rukama prstiće na noga-
ma – uživajući natenane. I tada, ugnežđenu ispod njegove 
muške stvarčice, otkri malu, neformiranu, ali nesumnjivo 
žensku stvarčicu.
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Može li se majka prestraviti od sopstvene bebe? Džahanara 
Begum je bila prestravljena. Isprva oseti kako joj se srce steže, 
a kosti pretvaraju u pepeo. Potom pogleda još jednom, pro-
veravajući da nije pogrešila. Potom se užasnu nad onim što 
je stvorila, creva joj se zgrčiše i tanak mlaz izmeta sjuri joj se 
niz noge. Potom razmotri mogućnost da ubije dete pa sebe. 
I na kraju podiže bebu i stisnu je uz grudi, dok je propadala 
kroz pukotinu što se otvorila između poznatog sveta i sveto-
va za koje nije znala da postoje. Ponirala je u mrki ambis, a 
sve u šta dotad beše sigurna, sve od najmanjeg do najvećeg, 
prestade da joj bude jasno. Na urduu, jedinom jeziku koji 
je govorila, sve što postoji, kako živo, tako i neživo – tepisi, 
odeća, knjige, olovke, muzički instrumenti – imalo je rod. 
Sve sem njene bebe. Znala je, naravno, da za takve kao on 
postoji ime – hidžra. Dve reči, zapravo, hidžra i kinar. Ali 
dve reči ne čine jezik.

Da li je moguće živeti van jezika? Razumljivo da joj se ovo 
pitanje nije javilo kroz reči, niti u jednoj pronicljivoj rečenici. 
Doprlo je do nje kao nečujni jauk embriona.

Oprala se i rešila da do daljnjeg ne obaveštava nikog. Čak ni 
muža. Legla je kraj Aftaba i predahnula. Kao hrišćanski bog 
pošto je stvorio nebo i zemlju. Samo što se on odmarao ulivši 
smisao u svet koji je stvorio, dok se Džahanara Begum odma-
rala stvorivši onog koji će sav smisao sveta isterati iz nje. 

Na kraju krajeva, nije to prava vagina, govorila je sebi. 
Prolaz nije otvoren (proverila je). To je samo nekakav doda-
tak, još je beba. Možda će se zatvoriti, ili zarasti, ili nekako 
nestati. Moliće se u svakom hramu koji zna i preklinjati Sve-
višnjeg da joj ukaže milost. Poslušaće je. Znala je da hoće. 

Možda i jeste, na način koji ona neće sasvim razumeti.
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Prvog dana kad se osetila kadrom da izađe iz kuće, Dža-
hanara Begum ponese bebu Aftaba u dargu* hazreti Sarmada 
Šehida, na desetak minuta laganog hoda od svog doma. Tada 
nije znala priču o hazreti Sarmadu Šehidu i nije imala pojma 
zašto se tako sigurnim korakom uputila baš ka njegovom 
hramu. Možda ju je dozvao sebi. Ili su je privukli neobični 
ljudi koje je u odlasku na bazar tamo viđala utaborene – ona-
kvi ljudi kakve u svojoj prošlosti ne bi udostojila ni pogleda, 
sem ako joj se ne bi isprečili na putu. Iznenada su joj se činili 
najvažnijim ljudima na svetu. 

Nisu svi posetioci darge hazreti Sarmada Šehida poznavali 
njegovu priču. Nekima behu poznati delovi, nekima ni toliko, 
a bilo je i onih koji su je izmišljali sami. Većina zna da je bio 
jevrejski Jermenin, trgovac koji je u Delhi doputovao iz Per-
sije, u potrazi za ljubavlju svog života. Ali samo malobrojni 
i da je ljubav njegovog života bio Abhaj Čand, mladi Indus 
koga je upoznao u Sindu. Većina zna da se odrekao judaiz-
ma i primio islam. Ali samo malobrojni da ga je duhovna 
potraga dovela do toga da odbaci ortodoksni islam. Većina 
zna da je, kao goli fakir, živeo na ulicama Šahdžahanaba-
da sve dok ga nisu javno pogubili. Ali samo malobrojni da 
razlog za pogubljenje ne beše nagost kojom je vređao javnost, 
već njegovo versko otpadništvo. Tadašnji vladar Aurangzeb 
pozvao je Sarmada na dvor, zatraživši od njega da dokaže 
da je istinski musliman tako što će odrecitovati šehadu: La 
ilaha illallah, Muhammad-ur rasul Allah – Nema Boga do 
Alaha, a Muhamed je njegov prorok. Sarmad je stajao go u 
kraljevskom sudu Crvene tvrđave, pred porotom muftija i 
mevlana. Kad je počeo da recituje šehadu, oblaci na nebu 
prekidoše s plovidbom, ptice se zamrzoše u po leta, a vazduh 

* Hram, mauzolej. (Prim. prev.) 
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u tvrđavi zgusnu se i posta neprobojan. Međutim, on je završi 
pre nego što ju je započeo. Izreče samo prvi iskaz: Nema 
Boga. Ne može da nastavi, tvrdio je, dok ne okonča svoju 
duhovnu potragu i ne prigrli Alaha svim svojim srcem. Sve 
do tada recitovanje šehade predstavljalo bi tek ismevanje 
molitve. Aurangzeb, kog podržaše njegove muftije, naredi 
Sarmadovo pogubljenje.

Bilo bi pogrešno izvući iz ovog zaključak da oni koji odla-
ze da iskažu poštovanje prema hazreti Sarmadu Šehidu, neu-
poznati s njegovom životnom pričom, to čine u neznanju, 
bezmalo ne osvrćući se na činjenice i istoriju. Sarmadov 
nepokoreni duh – sveprisutan, opipljiv i istinitiji od svakog 
skupa istorijskih činjenica, u dargi se javljao svakom kom 
je bio potreban blagoslov. Slavio je (ali nikad propovedao) 
vrlinu duhovnosti pre svetih radnji, skromnost pre izobilja, 
ljubav ushićenu čak i kad je suočena s uništenjem. Sarmadov 
duh dopuštao je onima koji mu priđu da se posluže njegovom 
pričom i protumače je kako god njima odgovara. 

Kad je Džahanara Begum postala poznato lice u dargi, 
čula je (a potom prenosila dalje) priču o tome kako je, na 
stepenicama džamije Džama Masdžid*, Sarmadu odrubljena 
glava pred okeanom ljudi koji su ga voleli i tu se okupili da 
mu kažu zbogom. O tome kako je njegova glava nastavila da 
kazuje pesme o ljubavi čak i kad mu je pala s ramena, i kako 
je podigao tu raspričanu glavu nehajno kao što bi motoci-
klista podigao kacigu, uspeo se stepenicama džamije Džama 
Masdžid i potom, jednako nehajno, uzleteo pravo u raj. Zato 
je, govorila je Džahanara Begum svakom ko bi hteo da je 
sluša, u majušnoj dargi hazreti Sarmada (priljubljenoj poput 
prilepka uz istočno stepenište džamije Džama Masdžid, 

* Džamija u kojoj se održavaju džume, molitve petkom. (Prim. prev.) 
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upravo tamo gde je u bari skončala njegova prolivena krv) 
pod crven, zidovi crveni i tavanica crvena. Minulo je više 
od tri stotine godina, govorila je, a da se hazreti Sarmadova 
krv nije sprala. Kojom god bojom da okreče njegovu dargu, 
tvrdila je, ona se s vremenom opet zacrveni.

Već prvi put, nakon što se probila kroz gungulu – kraj pro-
davaca eteričnih ulja i amajlija, čuvara hodočasničke obuće, 
bogalja, prosjaka, beskućnika, koza tovljenih da bi bile pre-
klane na isteku ramazanskog posta i grupice tihih, postarijih 
evnuha koji su se nastanili pod ciradom ispred hrama – i ušla 
u malu crvenu prostoriju, Džahanaru Begum obuze mir. Zvuci 
ulice su utihnuli kao da dopiru iz daljine. S bebom u krilu 
sela je u ćošak i posmatrala ljude, i muslimane i Induse, kako 
ulaze sami ili u parovima i ostavljaju crvene končiće, crvene 
brazletne i ispresavijane ceduljice na ogradi oko grobnice, 
nadajući se Sarmadovom blagoslovu. Tek primetivši prozirnog 
starca usahle izgužvane kože i s bradom od uskovitlanog sve-
tla gde sedi u ćošku klateći se napred-nazad i plačući kao da 
mu je srce slomljeno, Džahanara Begum dopusti suzama da 
poteku. Ovo je Aftab, moj sin, došapnula je hazreti Sarmadu. 
Donela sam ga tebi. Čuvaj ga. I nauči me kako da ga volim.

Što je hazreti Sarmad i učinio.

••

Prvih nekoliko godina Aftabovog života tajna Džahanare 
Begum bila je bezbedna. U iščekivanju da mu ženska stvar-
čica zaraste, držala ga je uza sebe i štitila od svakog i svega. 
I po rođenju svog mlađeg sina Sakiba nije dopuštala Aftabu 
da joj se otkine od skuta. Za ženu koja je tako dugo i nestr-
pljivo iščekivala rođenje sina, takvo ponašanje se nije sma-
tralo neobičnim. 
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Navršivši pet godina, Aftab je krenuo u medresu za dečake 
na hindiju i urduu, u Čurivali Gali (Ulici prodavaca brazletni). 
Po isteku godine dana recitovao je veći deo Kurana, mada 
ne beše jasno koliko toga razume – što je važilo i za ostalu 
decu. Aftab je bio bolji od prosečnih đaka, mada se od nje-
govih malih nogu znalo da je najdarovitiji za muziku. Imao 
je milozvučan, lep glas i pamtio melodije nakon samo jednog 
slušanja. Roditelji su rešili da ga pošalju maestru Hamidu 
Kanu, izvanrednom mladom muzičaru koji je grupicama 
dece predavao klasičnu indusku muziku u svojim skučenim 
odajama u Čandni mahali. Mali Aftab nije propustio ni 
jedan jedini čas. Kad je navršio devet godina, već je punih 
dvadeset minuta umeo da peva badu hajal dok mu je glas 
stidljivo treperio kao oblutak što skakuće po jezerskoj vodi. 
Pevao je čaiti i tumri s umešnošću i držanjem kurtizane iz 
Laknaua. U početku su ga čak ohrabrivali, zabavljeni, ali 
uskoro ostala deca počeše da se podgurkuju i izruguju: On 
je Ona. On nije ni On ni Ona. On je i On i Ona. Ona-On, 
On-Ona. Ha! Ha! Ha!

Kad je podsmeh postao nepodnošljiv, Aftab prestade da 
ide na časove pevanja. Maestro Hamid, koji ga je obožavao, 
ponudi se da ga podučava samog. I tako se časovi nastaviše, 
ali je Aftab odbijao da odlazi u školu. Dotad su izbledele i 
nade Džahanare Begum. Na vidiku ne beše ni najave zacelje-
nja. Nizom maštovitih izgovora iz godine u godinu uspevala 
je da odloži njegovo obrezivanje, ali je mali Sakib čekao svoj 
red i znala je da joj vreme ističe. Na kraju učini šta je morala. 
Sakupi snagu i sve reče mužu, presamitivši se i ridajući od 
bola i olakšanja što konačno s nekim deli svoju tajnu.

Njen muž, Mulakat Ali, bio je hakim, lekar biljne medici-
ne i ljubitelj urdu i persijske poezije. Celog života radio je za 
porodicu drugog hakima, Abdula Madžida, koji je spravljao 
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šerbet po imenu ruh afza (što na persijskom znači eliksir 
za dušu). Zamisao je bila da se ruh afza, spravljan od cveta 
prkosa, grožđa, pomorandže, lubenice, nane, šargarepe, mrve 
spanaća, kuskusa, lotosa, dve sorte ljiljana i destilata ruže 
iz Damaska, koristi kao tonik. Ljudi su, međutim, otkrili 
da dve supene kašike ovog svetlucavog sirupa crvenog kao 
rubin, razmućene u čaši hladnog mleka, ili čak obične vode, 
ne samo da čine slastan napitak već su i delotvorna odbrana 
od delhijskih žarkih leta i neobičnih groznica koje su pristi-
zale na krilima pustinjskih vetrova. Ubrzo je sirup zamišljen 
kao lek postao najpopularniji letnji napitak u regionu. Ruh 
afza je postalo ime uspešnog preduzeća, poznato u svakom 
domaćinstvu. Četrdeset godina je ovo preduzeće vedrilo i 
oblačilo tržištem, razašiljući proizvode iz centrale u starom 
gradu na jug čak do Hajderabada, i na zapad čak do Avga-
nistana. Onda se desila Deoba. Božja karotida rasprsla se na 
novoj granici između Indije i Pakistana i milion ljudi umrlo je 
od mržnje. Susedi su se okomili jedni na druge kao da se ne 
poznaju i kao da nikad nisu išli jedni drugima na svadbe ni 
pevali zajedničke pesme. Ograđeni grad se polomio i otvorio. 
Stare su se porodice iselile (muslimanske), a nove doselile 
(induske) i rasporedile oko gradskih zidina. Preduzeće Ruh 
afza je pretrpelo ozbiljan udarac, ali uskoro stade na noge i 
otvori ogranak u Pakistanu. Četvrt veka kasnije, nakon holo-
kausta u Istočnom Pakistanu, otvoren je još jedan ogranak u 
sasvim novoj zemlji, Bangladešu. Kao i toliko toga na svetu, 
na kraju je eliksir za dušu, koji je preživeo ratove i krvavo 
rođenje tri nove države, pregazila koka-kola. 

Premda je Mulakat Ali bio pouzdan i cenjen zaposlenik 
hakima Abdula Madžida, plata koju je zarađivao ne beše 
dovoljna da se sastavi kraj s krajem. Stoga je po isteku radnog 
vremena primao pacijente kod kuće. Džahanara Begum 
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doprinosila je kućnim primanjima šijući bele pamučne kapice 
po uzoru na one koje je nosio Gandi i prodajući ih na veliko 
prodavcima Indusima na tržnici Čandni Čouk. 

Mulakat Ali utvrdio je da vodi poreklo od mongolskog 
imperatora Džingis-kana, preko njegovog drugorođenog sina 
Džagataja. Čuvao je ispucali pergament s gusto razgranatim 
porodičnim stablom i limeno sanduče puno tankih požutelih 
papira za koje je verovao da potkrepljuju njegovu tvrdnju i 
nude objašnjenje kako to da su potomci šamana iz pusti-
nje Gobi, obožavaoci Večitog plavog neba, nekad smatrani 
neprijateljima islama, postali praoci mogulske dinastije koja 
je vladala Indijom vekovima, i kako to da je porodica samog 
Mulakata Alija, potomka mogula koji behu suniti, postala 
šiitska. Povremeno, možda jednom u nekoliko godina, otvo-
rio bi sanduče i pokazao svoje papire nekom gostujućem 
novinaru koji ga najčešće nije niti pažljivo slušao niti uzimao 
zaozbiljno. Dugačak intervju bi se, u najboljem slučaju, sveo 
na šaljiv, zabavan pasus u novinskom vikend dodatku o sta-
rom Delhiju. Ukoliko bi članak izašao na srednje dve strane, 
možda bi se na njima našla i sličica Mulakata Alija, uz foto-
grafije mogulske kuhinje, muslimanki u burkama posađenim 
u rikše što se probijaju kroz uzane prljave uličice i, naravno, 
nezaobilazni snimak iz vazduha hiljada muslimana s belim 
kapicama koji se, poređani u savršeno pregledne redove, 
klanjaju u džamiji Džama Masdžid. Neki čitaoci smatrali su 
ovakve fotografije dokazom svesrdne posvećenosti Indije 
sekularizmu i međuverskoj toleranciji. Neki su ih gledali uz 
uzdah olakšanja, jer im je delhijsko muslimansko stanovni-
štvo delovalo sasvim zadovoljno u svom živopisnom getu. 
A postoje i oni koji su zaključili da muslimani ne žele da se 
„integrišu“ i da su zauzeti razmnožavanjem i samoorganizo-
vanjem, te da će uskoro postati pretnja hinduističkoj Indiji. 
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Oni koji su zauzimali takvo stanovište zadobijali su uticaj 
uznemirujućom brzinom.

Bez obzira na to šta bi se u novinama pojavilo, a šta ne, 
Mulakat Ali je i u poznim godinama uvek dočekivao goste 
u svojim skromnim odajama sa izbledelom otmenošću ple-
mića. O prošlosti je govorio s dostojanstvom, ali bez nostal-
gije. Pričao je kako su, u trinaestom veku, njegovi preci vla-
dali imperijom što se protezala od zemalja koje sebe danas 
nazivaju Vijetnamom i Korejom, pa do Mađarske i Balkana, 
od severnog Sibira do Dekanske visoravni u Indiji. Bila je 
to najveća imperija za koju ovaj svet zna. Intervju je obično 
završavao recitovanjem dvostiha na urduu jednog od svojih 
omiljenih pesnika, Mir Taki Mira:

Jis sar ko gurur aaj hai jaan taj-vari ka
Kal us pe jahin šor hai pirnauhagari ka

Ko se danas diči sa krunom na glavi
Već sutra se ovde u žalosti davi.

Većina njegovih gostiju, poslenika nove vladajuće klase 
punih sebe i jedva svesnih sopstvene mladalačke pompezno-
sti, nije u potpunosti sagledavala slojevito značenje dvosti-
ha što im je ponuđen kao grickalica koju će niz grlo sprati 
čašicom gustog slatkog čaja, malom kao naprstak. Shvatali 
su, doduše, da je reč o naricaljki za palim carstvom čije su se 
međunarodne granice svele na blatni geto opasan urušenim 
zidinama starog grada. Shvatali su i da je u pitanju skrušeni 
osvrt Mulakata Alija na oskudicu u kojoj bitiše. Promicalo im 
je, međutim, da je dvostih podmukla grickalica, izdajnička 
samosa, upozorenje upakovano u žalopojku koje im je, uz 
lažnu poniznost, ponudio učeni muškarac sasvim uveren u 
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činjenicu da njegovi slušaoci ne govore urdu – jezik koji je, 
kao i većina njegovih govornika, postepeno sabijan u geto.

Strast Mulakata Alija prema poeziji ne beše tek hobi 
odvojen od njegovog zvanja hakima. Bio je uveren da poe-
zija leči, ili unajmanje olakšava gotovo svaku boljku. Svojim 
pacijentima prepisivao je pesme onako kako drugi hakimi 
prepisuju lekove. Iz bogatog repertoara umeo je da izvuče 
dvostih nezamislivo primeren za svaku bolest, svaku prili-
ku, svako raspoloženje i svaku neupadljivu promenu poli-
tičke klime. Ta njegova navika učinila je da život oko njega 
deluje istovremeno sadržajnije i manje posebno nego što 
je uistinu bio, natapajući ga blagim osećajem uparloženo-
sti, osećajem da se sve što se dešava jednom već desilo. Da 
je već zapisano, otpevano, promišljeno i uneseno u inven-
tar istorije. Da ništa novo nije moguće. Stoga su, verovatno, 
mladi ljudi često bežali od njega uz kikot, čim bi naslutili da 
se sprema dvostih. 

Nakon što mu je Džahanara Begum ispričala za Aftaba, 
možda prvi put u svom životu Mulakat Ali nije raspolagao 
dvostihom odgovarajućim za takvu priliku. Trebalo mu je 
vreme da pregrmi početni šok. A onda pokudi ženu što mu 
se nije poverila ranije. Vremena se menjaju, rekao je. Ovo je 
moderno doba. Bio je uveren da za problem njegovog sina 
postoji jednostavno medicinsko rešenje. Pronaći će lekara u 
Nju Delhiju, daleko od tračeva i glasina koji kolaju budža-
cima starog grada. Svevišnji pomaže onima koji pomognu 
sami sebi, saopštio je supruzi pomalo strogo.

Nedelju dana kasnije, obučeni u paradnu odeću i s nesreć-
nim Aftabom u muževnoj, olovnosivoj paštunskoj nošnji, 
s crnim vezenim prslukom, kapicom i sandalama vrhova 
uvrnutih kao gondole, tangom koju je vukao konj uputiše 
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se u Nizamudin basti*. Navodna svrha njihovog izleta bila 
je da potraže moguću nevestu za rođaka Ejdžaza, najmlađeg 
sina starijeg brata Mulakata Alija, Kasima, koji se nakon 
Deobe odselio u Pakistan i tamo radio za ogranak Ruh afze 
u Karačiju. Prava svrha beše zakazani pregled kod dr Gulama 
Nabija, koji je sebe nazivao „seksologom“.

Doktor Nabi se ponosio time što je čovek bez dlake na 
jeziku, neposrednog i naučnog stava. Pregledavši Aftaba, 
reče da on, medicinski govoreći, nije hidžra – žena zatoče-
na u muškom telu – premda bi se ta reč mogla upotrebiti 
iz praktičnih razloga. Aftab je, saopšti im, redak primerak 
hermafrodita, kako s muškim, tako i sa ženskim osobeno-
stima, iako su, spolja gledano, muške imale preimućstvo. 
Rekao je da im može preporučiti hirurga koji će žensku 
stvarčicu zapečatiti, zašiti. Mogao bi mu prepisati i neke 
pilulice. Ali problem, dodade, nije samo površinski. Iako bi 
tretman izvesno pomogao, „sklonosti hidžre“ teško da će 
ikada nestati. (Reč koju je upotrebio za „sklonosti“ bila je 
fitrat.) Nije mogao da garantuje potpuni uspeh. Spreman da 
se uhvati za slamku, Mulakat Ali je bio ushićen: „Sklonosti?“, 
rekao je. „Sklonosti ne predstavljaju problem. Svi imamo ovu 
ili onu sklonost. Sklonostima se da upravljati.“

Iako poseta doktoru Nabiju nije dala brzo rešenje za ono 
što je Mulakat Ali smatrao Aftabovom boljkom, samom 
Mulakatu Aliju veoma je koristila. Pružila mu je koordi-
nate u okviru kojih će se smestiti, ukotviti svoj brod koji se 
već opasno ljuljao na okeanu nerazumevanja, bez dvostiha 
na vidiku. Sada je bio u stanju da nemir pretoči u sagleda-
vanje praktičnog problema i usmeri pažnju i energiju ka 

* Otmena stambena četvrt u Delhiju. (Prim. prev.) 
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pronalasku odgovora na pitanje koje je dobro razumeo: kako 
sakupiti dovoljno novca za hiruršku intervenciju?

Smanjio je kućne troškove i napravio spisak prijatelja 
i rođaka od kojih bi mogao pozajmiti pare. Istovremeno 
se posvetio kulturnom projektu usađivanja muževnosti u 
Aftaba. Preneo je na njega ljubav prema poeziji i obeshrabrio 
pevanja tumri i čaitija. Ostajao je budan do kasno u noć pri-
povedajući Aftabu o njihovim ratničkim precima i njihovom 
držanju na bojnom polju. Aftab je ostao ravnodušan. Ali 
kad ču priču o tome kako je Džingis-kan zadobio ruku svoje 
prelepe žene Borte Katun, koju je otelo suparničko pleme s 
čijom se vojskom potom Džingis-kan sukobio sam-samcijat, 
jer ju je toliko voleo – Aftab požele da joj se nađe u koži.

Dok su njegove sestre i braća išli u školu, Aftab je provo-
dio sate na balkončiću svoga doma gledajući u Čitli Kabar 
– mali hram posvećen pegavoj kozi za koju se pričalo da je 
imala natprirodne moći – i u prometnu ulicu što je prolazila 
pored i ulivala se u matjamahalski bazar. Brzo se upoznao 
s melodijom i ritmom susedstva, koji su se u osnovi svodili 
na reku psovki na urduu – jebaću ti majku, jebo sestru svoju, 
kurca mi tvoje majke – pet puta dnevno prekidanu pozi-
vom na molitvu s džamije Džama Masdžid, kao i s nekoliko 
manjih džamija u starom gradu. Dok Aftab beše na stalnoj 
straži, iz dana u dan, a da ne čuva ništa i nikog, Gudu Baj, 
svadljivi ranoranilac koji je parkirao tezgu punu svetlucave 
ribe nasred bazara, izdužio bi se po podne, jednako redovno 
kao što sunce izlazi na istoku i zalazi na zapadu, i pretvorio u 
Vasima, visokog, dopadljivog prodavca kolačića naan hataj; 
on bi se s večeri sparušio u Junusa, niskog i žgoljavog pro-
davca voća koji se, kasnije noću, širio i rastao kao balon sve 
dok ne postane Hasan Mijan, dežmekasti prodavac najboljeg 
jagnjećeg birjanija u Matja mahali, služenog kutlačom iz 
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velike bakarne šerpe. Jednog prolećnog jutra Aftab ugleda 
visoku ženu uzanih kukova, jako nakarminisanu, u zlatnim 
sandalama na štiklu i sjajnim zelenim satenskim šalvarama, 
kako kupuje narukvice od Mira, prodavca narukvica koji je 
u slobodno vreme radio kao čuvar grobnice na bazaru Čitli 
Kabar. Zalihe narukvica noću je skladištio u grobnici, nakon 
što bi zatvorio i grobnicu i radnju (uspeo je da sredi da im se 
radno vreme poklapa). Aftab nikada nije video nikog sličnog 
toj visokoj nakarminisanoj ženi. Strčao je niz strme stepenice, 
izašao na ulicu i neprimetno je pratio dok je kupovala gulaš 
od jagnjećih papaka, šnale za kosu i guave, i dala na popravku 
sandalu na kojoj je pukao kaišić.

Želeo je da bude ona. 
Pratio ju je niz ulicu celim putem do Turkmenske kapije, 

dugo ostavši pred plavim vratima iza kojih je nestala. Nema 
te obične žene kojoj bi bilo dozvoljeno da se tako odeve-
na šetka ulicama Šahdžahanabada. Obične žene Šahdžaha-
nabada nosile su burke, ili su unajmanje pokrivale glavu i 
svaki deo tela izuzev šaka i stopala. Žena koju je Aftab pra-
tio mogla je da se obuče tako kako se obukla samo zato što 
nije bila žensko. Šta god da beše, Aftab je želeo da bude ona. 
Želeo je da bude ona čak više no što je želeo da bude Borta 
Katun. Želeo je da kao ona mine kraj mesara pred kojima 
vise odrani leševi celih koza poput velikih zidova od mesa; 
da se koketno smeška prolazeći kraj muškog frizeraja u kom 
berber Ilijas šiša Lijakata, vitkog mladog mesara, i napo-
mađuje mu kosu. Želeo je da ispruži ruku nalakiranih nok-
tiju, okićenu narukvicama, i blago digne riblje škrge ne bi li 
utvrdio koliko je riba sveža i spustio cenu. Želeo je da samo 
malo zadigne šalvare dok preskače baricu – tek toliko da mu 
vide grivnu oko gležnja.
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Počeo je da provodi vreme što na časovima pevanja, što 
pred plavim vratima kuće u Gali Dakotanu, gde je živela 
visoka žena. Saznao je da je zovu Svila od Bombaja i da ih je 
još sedam kao ona – Bulbul, Razija, Hira, Bejbi, Nimo, Meri 
i Gudija. Sve one su živele u zdanju iza plavih vrata i imale 
učiteljicu muzike, predvodnicu po imenu Kulsum Bi, stariju 
od svih ostalih, koja beše glava kuće. Aftab je saznao i da je 
zdanje poznato kao Havabga – Kuća snova. 

U početku su ga terali odatle jer su svi, uključujući i žitelj-
ke Havabge, poznavali Mulakata Alija i nisu želeli da mu se 
zamere. Ali bez obzira na prekore ili kaznu koja mu je pre-
tila, Aftab se iz dana u dan tvrdoglavo vraćao. U njegovom 
svetu to beše jedino mesto na kom se vazduh pomicao da 
mu otvori put. Činilo se kao da se komeša, pomera u stranu, 
slično školskom drugu koji mu pravi mesto u klupi kraj sebe. 
Narednih meseci trčkao je za njih po prodavnicama, nosio 
im tašne i muzičke instrumente kad su išle u obilaske grada, 
masirao im umorna stopala na kraju dana i tako uspeo da se 
ubaci u Havabgu. Konačno je osvanuo dan kad mu dopustiše 
da uđe. Stupio je u taj obični, rastureni dom kao da prolazi 
kroz rajske dveri. 

Iza plavih vrata prostiralo se popločano dvorište opasano 
visokim zidom, s pumpom u jednom i narom u drugom 
ćošku. Iza prostrane verande zaklonjene stubovima nalazile 
su se dve prostorije. Nad jednom se krov urušio a zidovi 
izmrvili, ostavivši za sobom hrpu škriljca oko koje se nastani-
la familija mačaka. Prostorija koja nije propala bila je veća i u 
prilično dobrom stanju. Uz oljuštene zelene zidove stajala su 
dva ormara i dva plakara izlepljena sličicama filmskih zvezda 
– Madhubale, Vahide Rehman, Nargisa, Dilipa Kumara (čije 
pravo ime je Muhamed Jusuf Kan), Gurua Duta i dečka iz 
kraja, Džonija Vokera (Badrudina Džamaludina Kazija), 
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komičara koji bi nasmejao i najtužniju osobu na svetu. Na 
vratima jednog ormara stajalo je zamućeno veliko ogledalo. 
U drugom ćošku nalazila se ofucana stara komoda. Okrunjen 
i naprsao luster sa samo jednom upotrebljivom sijalicom i 
tamnosmeđim ventilatorom u produžetku visio je s visoke 
tavanice. Ventilator su odlikovale ljudske osobine – bio je 
uzdržan, ćudljiv i nepredvidljiv. Imao je i ime, Uša. Uša više 
nije bio mlad i obično bi proradio tek kada ga podbodu i 
poguraju metlom dugačke drške, poskakujući zatim kao 
spora igračica na šipci. Maestra Kulsum Bi spavala je na 
jedinom krevetu u kući, nad kojim je visio kavez s njenim 
papagajem Birbalom. Ako bi Kulsum Bi noću izbivala iz 
sobe, Birbal je pištao kao da ga kolju. Za budnih sati Birbal 
je raspolagao prvoklasnim arsenalom psovki kojima je pret-
hodio poluprezriv, poluzavodnički uzvik Ai hai! pokupljen 
od njegovih sustanarki. Birbalova omiljena uvreda bila je ona 
koja se najčešće čula u Havabgi: Saali randi hidžra (jebala 
te sestra, kurvinjska hidžro). Birbal je poznavao sve njene 
varijacije. Ovu psovku znao je da promrmlja, koketno je 
dobaci, kaže u šali, s naklonošću ili uz istinski, ogorčeni bes.

Sve ostale spavale su na verandi, dok su im dušeci i poste-
ljina preko dana stajali smotani uza zid kao bale sena. Kad bi 
zimi postalo hladno i vlažno, nagurale bi se u sobu Kulsum 
Bi. U toalet se ulazilo kroz ruševinu druge sobe. Kupale su 
se na smenu, kraj pumpe. Besmisleno strme uske stepenice 
vodile su na sprat do kuhinje. Kuhinjski prozor gledao je na 
kupolu Crkve Svete Trojice.

Među stanovnicama Havabge Meri je bila jedina hrišćanka. 
Nije odlazila u crkvu, ali je oko vrata nosila maleno raspeće. 
Gudija i Bilbul bile su Induskinje i povremeno su posećivale 
one hramove gde behu voljni da im otvore vrata. Ostale su bile 
muslimanke. Pohodile su džamiju Džamu i darge u kojima su 
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imale pristup unutrašnjim odajama (za razliku od bioloških 
žena, hidžre nisu imale menstruaciju, tako da ih nisu smatrali 
nečistima). Menstruaciju je imala samo najmuževnija osoba u 
Havabgi. Bismila je spavala gore, na kuhinjskoj terasi. Beše 
to sitna, vretenasta, tamnoputa žena glasa sličnog autobuskoj 
sireni. Nekoliko godina ranije prešla je u islam i preselila se 
u Havabgu (ova dva događaja nisu bila međusobno poveza-
na), nakon što ju je muž, vozač autobusa za firmu Delhi tran­
sport, izbacio na ulicu jer mu nije rodila dete. Nikada mu, 
naravno, na um nije palo da bi on mogao biti odgovoran za 
njenu jalovost. Bismila (ranije Bimla) brinula je o kuhinji i 
čuvala Havabgu od uljeza sa žestinom i bezočnošću profe-
sionalne čikaške mafijašice. Mladim muškarcima pristup u 
Havabgu bio je najstrože zabranjen bez njenog izričitog odo-
brenja. Čak i redovne mušterije – kao Andžumin budući kli-
jent, Muškarac Koji je Znao Engleski – morale su da se drže 
podalje i same nalaze smeštaj nakon što postignu dogovor. 
Bismili je na terasi društvo pravila Razija, koja je izgubila i 
um i pamćenje i više nije znala ni ko je ni odakle je. Razija 
nije bila hidžra. Bila je muškarac koji voli da se oblači u žen-
sku odeću. Nije želela da je smatraju ženom, već muškarcem 
koji želi da je žena. Odavno je prestala da ljudima (i osta-
lim hidžrama) objašnjava razliku. Dane je provodila hraneći 
golubove na krovu i skrećući svaki razgovor na raspravu o 
tajnom, nerealizovanom državnom projektu (zvala ga je dao­
-pek) namenjenom, kako je sama otkrila, hidžrama i ljudi-
ma nalik njoj. Po tom projektu, trebalo je da svi žive zajed-
no u istom naselju, primaju državnu penziju i oslobode se 
obaveze da zarađuju za život onim što je nazivala badtamizi 
– loše vladanje. Razijina druga omiljena tema behu državne 
penzije za ulične mačke. Iz nekog razloga njen um bez seća-
nja i bez sidra neizostavno je klizio ka državnim projektima. 
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Aftabova prva prava drugarica u Havabgi postala je Nimo 
Gorahpuri, najmlađa od svih i jedina sa završenom srednjom 
školom. Nimo je pobegla od kuće u Gorahpuru, gde joj je 
otac radio kao viši činovnik u tamošnjoj glavnoj pošti. Iako 
se pretvarala da je mnogo starija, imala je samo šest ili sedam 
godina više od Aftaba. Bila je niska i punačka, guste crne 
kose, predivnih obrva nalik zakrivljenim sabljama i izuzetno 
gustih trepavica. Smatrali bi je pravom lepoticom samo da 
joj brada nije rasla tako brzo; stoga joj je koža na obrazima 
pod šminkom delovala plavičasto čak i posle brijanja. Nimu 
je opsedala ženska zapadnjačka moda i ljubomorno je čuvala 
svoju zbirku modnih časopisa koje je nabavljala na subo-
tnjem bazaru polovnih knjiga na pločniku u Dajugandžu, na 
pet minuta hoda od Havabge. Naušad, jedan od prodavaca 
knjiga, kupovao je časopise od skupljača smeća koji opslužuju 
strane ambasade u Šantipatu, čuvao ih ispod tezge i prodavao 
Nimi uz veliki popust.

„Znaš li zašto je Bog stvorio hidžre?“, pitala je Aftaba jed-
nog popodneva, listajući izgužvano izdanje Voga iz 1967. i 
zureći u golonoge plavuše koje su je silno očaravale.

„Ne, zašto?“
„Kao eksperiment. Rešio je da nešto stvori... živo biće 

nesposobno da bude srećno. Pa je stvorio nas.“
Ove reči pogodiše Aftaba kao da ga je udarila. „Kako 

možeš to da kažeš? Sve ste vi ovde srećne! Ovo je Havabga!“, 
rekao je uspaničeno.

„Ko je ovde srećan? Sve ovo je šarena laža“, odbrusi Nimo 
i ne podižući pogled s časopisa. „Niko ovde nije srećan. To 
je nemoguće. Are jar,* razmisli sam, zbog čega su normal-
ni ljudi nesrećni? Ne mislim na tebe, već na odrasle slične 

* Hej, prijatelju. (Prim. prev.) 
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tebi. Šta ih čini nesrećnim? Skok cena, iznos školarine za 
decu, to što ih muževi tuku ili žene varaju, pobune Indusa i 
muslimana, indo-pak rat – spoljni potresi koji pre ili kasnije 
prođu. Ali nama su skokovi cena, dečje školarine, muževi 
siledžije i žene preljubnice svi unutra. Pobuna je u nama. 
Rat je u nama. Indija i Pakistan su u nama. To nikada neće 
proći. Ne može.“

Aftab je očajnički želeo da se usprotivi, kaže joj da strašno 
greši, jer on je bio srećan, srećniji no ikad pre. On je živi 
dokaz da Nimo Gorahpuri nije u pravu, zar ne? Ali ne reče 
ništa, jer bi time otkrio da sebe ne ubraja među „normalne 
ljude“, na šta još nije bio spreman.

Tek kad je napunio četrnaest godina – a dotad je Nimo već 
pobegla iz Havabge s vozačem autobusa Državnog transporta 
(koji ju je uskoro napustio i vratio se svojoj porodici) – Aftab 
je u potpunosti shvatio šta je time mislila. Njegovo je telo 
iznenada zaratilo s njim. Izrastao je i postao mišićav. I dlakav. 
U panici je pokušao da ukloni dlake s lica i tela burnolom – 
melemom za opekotine od kog su mu ostale fleke po koži. 
Potom je iskušao kremu za depilaciju koju je ukrao od sestara 
(što se ubrzo saznalo jer je smrdela kao otvorena kanaliza-
cija). Čupave obrve počupao je pincetom kućne radinosti 
koja je više podsećala na hvataljku, sve dok ne zaličiše na 
tanušne, asimetrične mesečeve srpove. Dobio je Adamovu 
jabučicu koja je skakutala gore-dole. Želeo je da je iščupa iz 
grla. Zatim usledi najveća izdaja, s kojom nije imao načina da 
se izbori: promenio mu se glas. Umesto njegovog milozvuč-
nog, tanušnog glasića izronio je dubok, moćan muški glas. 
Gadio mu se i plašio ga svaki put kad nešto izusti. Ućutao 
se i progovarao samo kad mu nije bilo druge, nakon što bi 
iscrpio sve ostale mogućnosti. Prestao je da peva. Onaj ko 
bi naćulio uši slušajući muziku čuo bi i visok, jedva čujan 




